"Ừ, tiền lấy từ cửa hàng trước."

Mẹ chồng gật đầu.

Một lát sau, bà lại hỏi: "Chu Lỗi không bỏ tiền sao?"

Tôi nói: "Nó có chuyển cho Kiến Quốc hai nghìn, bảo cầm lấy trước."

Mẹ chồng lập tức nói: "Thế cũng không ít đâu, nó ki/ếm tiền vất vả."

Tôi không nhịn được nữa.

"Mẹ, tiền của Kiến Quốc cũng đâu phải từ trên trời rơi xuống."

Mẹ chồng liếc nhìn tôi.

"Mẹ biết."

Tôi tưởng câu chuyện đến đó là hết.

Ai ngờ bà lại nói: "Điều kiện của các con tốt hơn một chút, đừng có lúc nào cũng so đo với em."

Tay tôi đang vịn vào khung tập đi siết ch/ặt lại.

"Mẹ, con không so đo. Con chỉ cảm thấy, hai người con trai đều nên góp chút công sức."

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

"Câu này của con là ý gì?"

Tôi nói: "Không có ý gì khác."

Bà dừng bước.

"Có phải con chê Chu Lỗi đến ít không?"

Tôi không trả lời ngay.

Bởi vì tôi biết, trả lời "là" cũng không đúng, mà trả lời "không" thì lại trái lương tâm.

Mẹ chồng nhìn tôi, đột nhiên nói: "Tuệ, mẹ không ngờ trong lòng con còn ghi nhớ những chuyện này."

Lồng ngựk tôi nghẹn lại.

"Mẹ, con ghi nhớ chuyện gì ạ?"

"Nếu con cảm thấy chăm sóc mẹ mà chịu thiệt thòi, thì lúc đầu có thể không cần đến."

Câu nói này như một cây kim nhỏ, đ/âm vào khiến tôi bỗng chốc mất tiếng.

Ngoài hành lang có người đẩy xe điều trị đi qua, bánh xe lăn trên khe gạch lát nền phát ra tiếng kêu cọc cạch.

Tôi dìu mẹ chồng chậm rãi đi quay trở lại.

Đến trước cửa phòng b/ệnh, bà lại nói: "Mẹ chỉ nói bâng quơ thôi, con đừng để bụng."

Tôi gật đầu.

"Vâng."

Nhưng làm sao tôi có thể không để bụng được chứ?

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc cãi lại.

Tôi thậm chí muốn nói với bà rằng, hơn một tháng qua, đêm nào tôi cũng không được ngủ một giấc trọn vẹn, thắt lưng đ/au đến mức phải dán hai hộp cao, buổi họp phụ huynh của con trai suýt nữa thì không đi nổi.

Nhưng nhìn bà vịn vào khung tập đi, đi vài bước đã thở dốc, tôi lại nuốt lời vào trong.

Tôi tự nhủ với lòng, nhẫn nhịn thêm vài ngày nữa.

Đợi bà xuất viện, mọi người cùng ngồi xuống nói chuyện chăm sóc cho rõ ràng.

Sau này không thể cứ sống hồ đồ như vậy được nữa.

Ngày thứ bốn mươi tư, Kiến Quốc đi làm thủ tục trước khi xuất viện.

Bác sĩ lại dặn dò các lưu ý phục hồi chức năng thêm một lần nữa.

Tôi cầm cuốn sổ nhỏ ghi chép đầy chữ kia, đối chiếu từng mục một.

Th/uốc uống lúc nào, bao lâu tái khám, những động tác nào không được vội, xuất hiện tình trạng gì thì phải kịp thời đi khám.

Y tá thấy tôi ghi chép tỉ mỉ, còn nói: "Bác gái có cô con dâu như cô, thật là có phúc."

Tôi mỉm cười.

Mẹ chồng lúc đó cũng ở bên cạnh.

Bà không nói gì.

Đợi y tá đi rồi, bà mới bảo: "Chuyện này có gì đâu, đều là người một nhà cả mà."

Tôi nghe xong, trong lòng không biết là khó chịu hay mệt mỏi.

Người một nhà.

Ba chữ này tôi đã nghe suốt hơn bốn mươi ngày qua.

Nhưng khi nào cần tôi góp sức, tôi mới là người một nhà.

Khi nào nói đến tiền bạc và trách nhiệm, tôi lại như một người ngoài không nên xen vào.

Tối ngày thứ bốn mươi lăm, tôi thu dọn phần lớn hành lý.

Một chiếc túi du lịch màu xanh, đựng quần áo thay, khăn tắm và đồ vệ sinh cá nhân của tôi.

Còn một túi nilon, bên trong là những tấm Iót chăm sóc, khăn ướt và giấy ăn còn dư lại của mẹ chồng.

Những thứ này phần lớn là do tôi m/ua.

Tôi không ghi sổ.

Chẳng phải vì tiền nhiều tiêu không hết, mà là mỗi lần mười mấy tệ, mấy chục tệ, lúc bận rộn căn bản không để tâm nổi.

Đêm đó mẹ chồng ngủ sớm.

Tôi ngồi trên ghế bồi b/ệnh, nhìn lịch trên điện thoại.

Tính từ ngày đầu tiên bà nhập viện, ngày mai đúng là ngày thứ bốn mươi sáu.

Tôi nhắn cho mẹ đẻ một tin nhắn.

"Mẹ, mẹ chồng ngày mai xuất viện, hai ngày nữa con về thăm mẹ nhé."

Mẹ tôi trả lời rất nhanh.

"Con đừng vội, mẹ vẫn khỏe. Con cũng tự nghỉ ngơi đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đôi mắt bỗng nhiên hơi nóng lên.

Mẹ tôi chưa bao giờ thúc giục tôi về.

Bà càng không thúc giục, tôi càng cảm thấy n/ợ bà.

Sáng sớm hôm sau, năm giờ rưỡi tôi đã tỉnh.

Mẹ chồng vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân lau tủ đầu giường một lượt, gom số th/uốc còn lại vào túi.

Bảy giờ hơn, Kiến Quốc đến.

Anh mang theo bữa sáng, còn m/ua hai chiếc bánh bao nóng cho tôi.

"Em ăn trước đi, đừng bận rộn nữa."

Tôi nhận lấy bánh bao, cắn một miếng.

Bánh hơi nguội, mỡ trong nhân th!t đông lại, ăn thấy ngấy.

Tôi vẫn ăn hết.

Bởi vì tôi biết, tiếp theo còn cả đống việc phải làm.

Chín giờ hơn, bác sĩ làm xong thủ tục xuất viện.

Sau khi bảng kê chi tiết ra lò, trừ đi phần bảo hiểm y tế chi trả, chi phí y tế thực tế gia đình phải gánh là hơn mười nghìn tệ, ngoài ra còn không ít chi phí chăm sóc và sinh hoạt.

Kiến Quốc cầm bảng kê, nhíu mày.

Tôi hỏi: "Sao thế?"

"Không sao, về rồi tính."

Tôi biết anh xót tiền.

Nhưng số tiền này đáng phải chi.

Tôi chỉ nghĩ, đợi mẹ chồng về nhà, hai anh em nhất định phải sắp xếp ổn thỏa việc chăm sóc sau này.

Khoảng mười giờ rưỡi, Chu Lỗi đến.

Hôm nay cậu ta ăn mặc chỉnh tề, tóc tai cũng chải chuốt cẩn thận.

Vừa vào cửa đã gọi: "Mẹ, mình về nhà thôi!"

Mẹ chồng vừa nhìn thấy cậu ta, trên mặt lập tức nở nụ cười.

"Sao con đến sớm thế?"

Chu Lỗi nói: "Mẹ xuất viện, con nhất định phải đến đón."

Tôi đang đứng gấp quần áo bên mép giường.

Nghe thấy câu này, động tác trên tay chậm lại một chút.

Bốn mươi sáu ngày qua, số lần Chu Lỗi đến b/ệnh viện đếm trên đầu ngón tay.

Vậy mà ngày xuất viện, cậu ta lại đến tích cực đến lạ.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Chỉ coi như cuối cùng cậu ta cũng biết xót mẹ rồi.

Kiến Quốc xuống lầu lấy xe, Chu Lỗi giúp xách đồ.