"Anh biết thì có ích gì?"

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người.

Kết hôn bao nhiêu năm, tôi rất hiếm khi nói chuyện với anh như thế này.

Kiến Quốc cúi đầu, hồi lâu mới nói: "Cố gắng thêm một thời gian nữa, mẹ sắp xuất viện rồi."

Tôi nhìn anh, không cãi nhau nữa.

Bởi vì tôi biết, anh cũng mệt.

Nhưng sợi dây trong lòng tôi vốn đã căng ra từ lâu, giờ đây đã bắt đầu lỏng lẻo rồi.

Ngày thứ ba mươi lăm, mẹ chồng đột nhiên hỏi về cuốn sổ tiết kiệm của bà.

Hôm đó tôi đang gọt táo cho bà.

Bà hỏi: "Tuệ, cái áo khoác mẹ mặc hôm nhập viện, con để đâu rồi?"

Tôi nói: "Con mang về nhà giặt rồi, treo trong tủ quần áo ạ."

"Thế đồ trong túi đâu?"

"Con lấy hết ra rồi, có chìa khóa, khăn giấy, còn cả một tờ hóa đơn m/ua thức ăn nữa."

Mẹ chồng nhíu mày.

"Không còn cái gì khác à?"

Tôi dừng con d/ao lại.

"Mẹ, mẹ tìm gì ạ?"

Bà liếc nhìn tôi.

"Không có gì, mẹ hỏi bâng quơ thôi."

Qua vài phút, bà lại nói: "Cái túi vải dưới gối mẹ, con đừng có đụng vào."

Tôi ngẩng đầu nhìn qua.

Đó là một cái túi vải nhỏ màu xanh đậm, các góc cạnh đã sờn cả lông.

Không lâu sau khi nhập viện, bà đã bảo Kiến Quốc mang từ nhà đến.

Bình thường lúc nào cũng đ/è dưới gối.

Tôi biết trong đó chắc là đựng giấy tờ và tiền, nên chưa bao giờ hỏi.

"Mẹ, mẹ yên tâm, con không đụng vào đâu."

Lúc này mẹ chồng mới thôi không nói nữa.

Ngày hôm sau, Chu Lỗi đến.

Cậu ta không mang theo quà cáp gì, ở phòng b/ệnh chưa đầy nửa tiếng.

Trước lúc đi, mẹ chồng đuổi tôi ra ngoài.

"Tuệ, con xuống lầu m/ua cho mẹ ít bánh mì mềm, cái hôm qua ăn thấy ngon lắm."

Tôi nói: "Trong ngăn kéo tủ đầu giường vẫn còn mà mẹ."

"Cái đó không ngon, con đi m/ua ít mới đi."

Tôi đành phải xuống lầu.

Khi quay lại, Chu Lỗi đã đi rồi.

Mẹ chồng nằm trên giường, sắc mặt trông thoải mái hơn lúc nãy.

Tôi đặt bánh mì cẩn thận.

"Mẹ, Chu Lỗi về rồi ạ?"

"Ừ, nó có việc."

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Sau này tôi mới biết, hôm đó bà đã bàn bạc với Chu Lỗi về chuyện cuốn sổ tiết kiệm rồi.

Nhưng lúc đó tôi thực sự không biết.

Tôi chỉ thấy, mẹ chồng gần đây đặc biệt để ý đến cái túi vải màu xanh đó.

Có những lúc y tá đến thay ga giường, bà đều phải tự mình ôm ch/ặt cái túi vải vào lòng.

Tôi sợ bà căng thẳng, còn nói với bà: "Mẹ, đồ đạc của mẹ mẹ cứ cất kỹ, không ai đụng vào đâu."

Bà nghe xong, không lên tiếng.

Ngày thứ ba mươi tám nằm viện, b/ệnh viện thông báo với chúng tôi rằng tình hình hồi phục của mẹ chồng về cơ bản đã đạt điều kiện để tiếp tục phục hồi chức năng sau khi xuất viện.

Nhưng bà còn một số b/ệnh nền cần theo dõi, bác sĩ đã điều chỉnh lại th/uốc.

Kiến Quốc hỏi tôi: "Sau khi mẹ xuất viện thì tính sao?"

Tôi nói: "Phải có người chăm sóc một thời gian, ít nhất là chuyện cơm nước, tắm rửa, lên xuống giường, không thể không có người lo được."

Kiến Quốc gật đầu.

"Hay là đón về nhà mình?"

Tôi do dự.

Nhà chúng tôi là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.

Chu Hạo đang học cấp ba, tối nào cũng học đến tận mười một giờ.

Nếu mẹ chồng chuyển vào, bà sẽ phải nằm trên chiếc giường tạm kê ở phòng khách.

Đêm hôm bà dậy đi vệ sinh cũng không tiện.

Tôi nói: "Nhà mình chật, mẹ ở sẽ không thoải mái đâu."

Kiến Quốc hỏi: "Vậy em bảo phải làm sao?"

"Nhà cũ của mẹ ở tầng một, trước cửa không có bậc thang, lại tiện. Chúng ta có thể luân phiên qua đó."

Kiến Quốc suy nghĩ một chút.

"Được, để anh bàn với Chu Lỗi."

Kết quả Chu Lỗi nghe xong, liền nói thẳng: "Anh, ban ngày em đi làm, tối còn phải lo cho con, luân phiên kiểu gì?"

Kiến Quốc nói: "Không cần chú ngày nào cũng qua, một tuần hai ba ngày là được rồi đúng không?"

Chu Lỗi nói: "Nhà em ở xa nhà mẹ."

Thực ra nhà cậu ta cách nhà cũ của mẹ chồng, đi xe điện chỉ mất mười lăm phút.

Nhà chúng tôi qua đó mất hơn hai mươi phút.

Kiến Quốc nói: "Chú xa, thế anh không xa à?"

Chu Lỗi im lặng.

Cuối cùng cậu ta nói: "Thật sự không được thì thuê giúp việc theo giờ cho mẹ đi."

Tôi đứng bên cạnh nghe, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Lúc tôi đề nghị thuê người chăm sóc, cậu ta không nói một lời nào.

Giờ đến lượt cậu ta chăm sóc, lại biết là có thể bỏ tiền thuê người.

Kiến Quốc hỏi: "Tiền ai trả?"

Chu Lỗi nói: "Anh, điều kiện nhà anh tốt hơn nhà em mà."

Câu này vừa thốt ra, sắc mặt Kiến Quốc thay đổi hẳn.

"Chu Lỗi, chú có ý gì?"

"Em chẳng có ý gì cả, chỉ là em đang kẹt tiền thôi."

Kiến Quốc còn muốn nói tiếp, tôi vội đưa tay ngăn anh lại.

"Thôi, để lúc khác bàn tiếp."

Điện thoại cúp máy, tôi nói với Kiến Quốc: "Đừng cãi nhau trong b/ệnh viện, mẹ nghe thấy lại nổi nóng đấy."

Kiến Quốc đặt điện thoại lên bàn.

"Em nói xem sao nó lại như thế nhỉ?"

Tôi nhìn anh.

"Không phải tự nhiên mà nó trở thành như vậy đâu."

Kiến Quốc không đáp lời.

Thực ra những năm qua, Chu Lỗi gặp khó khăn, Kiến Quốc không ít lần giúp đỡ.

Lúc cậu ta kết hôn, Kiến Quốc cho mượn hai vạn tệ.

Sau này m/ua xe, lại mượn thêm một vạn.

Tiền cứ lai rai trả được một phần, vẫn còn hơn một vạn chưa trả hết.

Tôi chưa bao giờ thúc ép.

Bởi vì tôi biết người trẻ sống cuộc sống cũng không dễ dàng gì.

Nhưng giúp đỡ thì giúp đỡ, trách nhiệm không thể cứ đẩy hết lên vai chúng tôi được.

Nhất là việc chăm sóc người già.

Thời gian của nhà ai cũng không phải là tự nhiên mà có.

Ngày thứ bốn mươi mốt nằm viện, mẹ chồng đã có thể vịn vào khung tập đi để đi được một đoạn ngắn.

Hôm đó tâm trạng bà khá tốt, chủ động bảo tôi dìu bà đi dạo ngoài hành lang.

Đi đến bên cửa sổ, bà đột nhiên hỏi tôi: "Tuệ, con nói xem mẹ nằm viện lần này, tốn bao nhiêu tiền?"

Tôi nói: "Cụ thể thì chưa thanh toán xong, trước đó đã đóng mấy đợt tiền cọc, xuất viện mới tính toán rõ ràng được ạ."

"Đều là Kiến Quốc đóng à?"