Câu này còn khiến tôi khó chịu hơn cả từ "người ngoài" mà mẹ chồng đã nói.

Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ là không kịp nghe điện thoại.

Hóa ra anh ấy biết hết mọi chuyện.

Tôi hỏi: "Anh biết hôm nay em về nhà mà?"

"Anh biết."

"Anh biết em không có chìa khóa mới mà?"

"Anh vốn định tối về sẽ lấy dấu vân tay cho em."

"Vậy buổi chiều em về thì phải làm sao?"

Anh ấy không trả lời.

Tôi hỏi lại lần nữa.

"Trần Kiến Minh, buổi chiều em về thì phải làm sao?"

Giọng anh ấy trầm xuống.

"Em tìm chỗ nào đó ngồi tạm đi, sáu giờ hơn anh về rồi."

Tôi nhìn đồng hồ.

Năm giờ ba phút.

"Vậy là anh biết em về nhà không vào được, mà vẫn bắt em chờ hai tiếng đồng hồ?"

"Em có thể đừng nghiêm trọng hóa vấn đề được không?"

Anh ấy đột nhiên có chút mất kiên nhẫn.

"Anh đang đi làm, em nhất định phải cãi nhau ngay lúc này à?"

Tôi không nói thêm gì nữa.

Qua vài giây, anh ấy lại bồi thêm một câu.

"Còn nữa, mẹ anh tuổi cao rồi, em đừng có cứng đối cứng với bà."

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại cho đến khi nó tự tắt.

Người hàng xóm lại từ thang máy bước ra.

Lần này trên tay cô ấy xách hai túi rau.

Thấy tôi vẫn còn ngồi xổm dưới đất, cô ấy dừng bước.

"Tiểu Lâm, cô vẫn chưa vào được nhà à?"

Tôi ngẩng đầu lên.

"Vâng."

Cô ấy nhìn cánh cửa, rồi lại nhìn vali của tôi, do dự một chút.

"Chiều nay lúc mẹ chồng cô dọn đồ, tôi còn tưởng các người sắp chuyển nhà cơ."

Tôi sững người.

"Chiều nay ạ?"

"Không, từ tầm mười giờ sáng đã bắt đầu dọn rồi."

Cô ấy chỉ tay về phía hành lang.

"Dọn ra ngoài mấy chuyến liền, tôi còn hỏi bà ấy sao lại để quần áo ra ngoài. Bà ấy bảo cô sắp về nhà ngoại ở một thời gian."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Về nhà ngoại? Ai nói tôi định về nhà ngoại?

Bố mẹ tôi sống ở thành phố lân cận, lái xe mất hơn hai tiếng.

Lần này đi công tác về, tôi vốn dĩ không có kế hoạch sang đó.

Người hàng xóm thấy sắc mặt tôi không tốt, vội vàng giải thích.

"Tôi cũng không biết tình hình nhà cô thế nào, chỉ là thấy đồ đạc để ngoài hành lang, sợ mất nên nhắc cô một tiếng thôi."

Tôi cảm ơn cô ấy.

Trước khi cô ấy bước vào nhà, lại nói thêm: "Đúng rồi, buổi sáng còn có thợ thay khóa đến nữa, sớm lắm."

Tôi gật đầu.

Đợi cô ấy đóng cửa, tôi mới chậm rãi đứng dậy.

Chuyện này không phải là việc phát sinh đột xuất.

Mẹ chồng đã dọn đồ ra từ buổi sáng.

Khóa cũng đã được thay từ sớm.

Trần Kiến Minh rõ ràng biết tôi chiều nay về nhà, vậy mà không hề nhắc nhở lấy một lời.

Tôi mở WeChat, lật lại lịch sử trò chuyện tối hôm qua với anh ấy.

Tôi viết: "Chiều mai bốn giờ em về đến nhà, tối muốn ăn món gì đó thanh đạm."

Anh ấy trả lời: "Được."

Tôi lại nhắn: "Có m/ua quà cho anh."

Anh ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Lúc đó anh ấy đã biết chuyện thay khóa chưa?

Tôi không biết.

Nhưng ít nhất là hôm nay, anh ấy có rất nhiều cơ hội để nói với tôi.

Anh ấy đã không làm vậy.

Tôi chụp màn hình lịch sử trò chuyện.

Lại chụp ảnh ổ khóa cửa, vali và đống quần áo rơi vãi.

Không phải để đăng lên mạng xã hội.

Tôi chỉ đột nhiên nhận ra rằng, nếu mình không lưu lại bằng chứng, thì tối đến khi hai mẹ con họ ngồi lại với nhau, có khi mọi chuyện lại biến thành do tôi nóng tính, do tôi không hiểu chuyện, do tôi làm quá lên một chuyện nhỏ nhặt.

Tôi không muốn phải giải thích bằng miệng nữa.

Tôi nhét quần áo vào lại vali, dây kéo kéo một cách gượng ép.

Bánh xe bị hỏng nên cứ kéo là bị lệch.

Tôi đành phải dựng đứng chiếc vali, tựa vào tường.

Sau đó, tôi gửi cho Trần Kiến Minh một tin nhắn.

"Bây giờ em không vào được nhà.

Giấy tờ, máy tính làm việc và các vật dụng cá nhân khác của em vẫn còn ở trong đó.

Anh về rồi, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng."

Anh ấy không trả lời.

Tôi suy nghĩ một chút, lại gửi thêm một tin.

"Đừng để mẹ anh động vào đồ của em nữa."

Lần này anh ấy trả lời rất nhanh.

"Em đừng làm mọi chuyện trở nên phức tạp."

Tôi nhìn câu đó, ngón tay dừng lại hồi lâu.

Rồi cất điện thoại đi.

Tôi không đến khách sạn.

Không phải vì tiếc vài trăm tệ.

Mà vì tôi không muốn khi chưa làm rõ tình hình, lại giống như một người thực sự bị đuổi đi, lủi thủi kéo vali rời khỏi đây.

Tôi đứng bên cửa sổ cuối hành lang một lúc.

Cửa sổ hé mở một khe nhỏ, gió thổi khiến sống lưng tôi lạnh buốt.

Tòa nhà này được bàn giao vào năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn.

Khi trang trí nội thất, Trần Kiến Minh bận rộn công việc, rất nhiều việc đều do tôi đôn đốc.

Màu gạch lát nền là do chúng tôi cùng nhau chọn.

Bàn bếp cao thấp khác nhau là do tôi kiên quyết làm.

Vì anh ấy cao, tôi thấp, chiều cao đồng nhất mà kiến trúc sư thiết kế ban đầu khiến cả hai dùng đều không thoải mái.

Thời gian sửa nhà đó, tôi thường xuyên tan làm xong là chạy qua đây.

Có lần công nhân làm lệch vị trí thoát sàn trong nhà vệ sinh, tôi đã phải đôi co với quản lý dự án hơn nửa tiếng đồng hồ mới bắt họ làm lại.

Tối hôm đó Trần Kiến Minh còn nói với tôi: "Cái nhà này may mà có em."

Khi đó tôi rất vui.

Thậm chí còn cảm thấy, trên sổ đỏ có tên mình hay không dường như cũng không quan trọng đến thế.

Dù sao chúng tôi cũng là vợ chồng.

Vậy mà bây giờ, cái nhà mà tôi đã chạy hết các chợ vật liệu xây dựng để trang trí nên, sau khi thay một chiếc khóa, tôi đã bị ngăn cách ở bên ngoài.

Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Sau khi hoàn thiện nội thất, mẹ chồng từng đến một lần.

Bà đứng giữa phòng khách đi một vòng, sờ sờ cánh tủ, lại nhìn nhìn đèn.

Cuối cùng bà nói: "Nhà là của Kiến Minh, trang trí đẹp thế này, sau này cũng là để lại cho con cháu của nó thôi."

Lúc đó tôi không suy nghĩ nhiều.