Hành lang có camera giám sát, hàng xóm cũng đều ở đó, tôi không muốn làm ầm ĩ thành cảnh đôi co.

Tôi buông tay.

Cánh cửa đóng sập lại trước mặt tôi.

Chiếc khóa mới vang lên một tiếng.

Tiếng động ấy rất khẽ, nhưng lại khiến tôi đứng lặng người đi một hồi lâu không cử động.

Tôi và Trần Kiến Minh kết hôn vào năm hai mươi chín tuổi.

Khi đó tôi làm nhân viên kinh doanh cho một công ty thiết bị y tế, còn anh ấy làm việc tại một công ty thiết kế kiến trúc địa phương.

Chúng tôi quen nhau qua sự giới thiệu của bạn bè.

Lần đầu gặp mặt, anh ấy mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đã giặt đến bạc màu, ít nói, khi ăn cơm biết chủ động nhường đường cho nhân viên phục vụ.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh ấy khá tốt.

Sau này qua lại nhiều, thấy anh ấy chân thành.

Tôi làm kinh doanh, thường xuyên đi công tác, có khi mười giờ đêm mới về đến nhà.

Anh ấy sẽ để phần cơm cho tôi.

Dạ dày tôi không tốt, anh ấy còn học cách nấu cháo hạt kê.

Khoảng thời gian mới cưới, chúng tôi cũng từng có những ngày tháng rất hạnh phúc.

Anh ấy không hút th/uốc, ít uống rư/ợu, lương tháng nào cũng chuyển vào tài khoản, cuối tuần thỉnh thoảng lại cùng tôi đi siêu thị.

Chúng tôi từng bàn bạc, đợi áp lực trả góp tiền nhà bớt đi một chút rồi sẽ tính chuyện sinh con.

Khi đó tôi nghĩ, cuộc sống không cần phải quá giàu sang, hai người biết bàn bạc, bảo ban nhau là được.

Lần đầu tiên mẹ chồng đến ở là năm thứ hai chúng tôi kết hôn.

Bà bảo bị đ/au đầu gối, muốn lên thành phố khám bác sĩ.

Tôi đi cùng bà đăng ký, làm xét nghiệm, chạy đi chạy lại b/ệnh viện hai lần.

Kết quả kiểm tra ra, bác sĩ nói chủ yếu là vấn đề thoái hóa, khuyên nên kiểm soát cân nặng và tập luyện điều độ.

Bà không hài lòng lắm.

"Bác sĩ thành phố các người chỉ biết nói mấy câu đó, kê ít th/uốc là xong chuyện rồi."

Tôi không cãi lại, đi cùng bà đến hiệu th/uốc lấy th/uốc.

Lần đó bà ở lại mười hai ngày.

Trước khi đi, bà mang hai chậu hoa tôi để ngoài ban công ra ngoài hành lang, bảo trong nhà nhiều phấn hoa, ảnh hưởng đến hô hấp.

Tôi mang hoa vào lại, bà có chút không vui.

Trần Kiến Minh khuyên tôi: "Người già không hiểu mấy cái này, em đừng so đo."

Khi đó tôi cũng nghĩ vậy.

Một chậu hoa, không cần thiết phải làm mọi người không vui.

Sau này mẹ chồng đến ngày càng thường xuyên.

Có khi ở ba năm ngày, có khi ở nửa tháng.

Bà thích sáu giờ sáng dậy lau nhà, cây lau nhà va vào cửa phòng ngủ kêu cộc cộc.

Cuối tuần tôi muốn ngủ nướng một chút, bà lại đứng trong bếp lẩm bẩm.

"Người trẻ tuổi đúng là lười biếng, nắng chiếu vào mông rồi mà còn chưa dậy."

Tôi dậy làm bữa sáng, bà lại chê cháo tôi nấu loãng quá.

Tôi m/ua máy làm sữa đậu nành, bà chê tốn điện.

Tôi m/ua trái cây, bà chê đắt.

Có lần tôi m/ua hai hộp cherry, tốn hơn một trăm tệ.

Mẹ chồng nhìn thấy hóa đơn, trước mặt Trần Kiến Minh nói: "Con trai tôi ki/ếm tiền khó khăn thế nào, con ăn mấy quả táo bình thường không được à?"

Tôi bảo đó là tiền lương của tôi m/ua.

Bà sa sầm mặt mày.

"Kết hôn rồi mà còn phân biệt của anh của tôi à?

Người trẻ các người bây giờ, tính toán còn giỏi hơn ai hết."

Trần Kiến Minh ngồi bên cạnh lướt điện thoại.

Tôi liếc nhìn anh ấy.

Anh ấy không ngẩng đầu lên.

Tối đến tôi nhắc lại chuyện này, anh ấy ôm vai tôi cười.

"Mẹ anh chỉ được cái miệng thôi, không có ý x/ấu đâu."

Tôi hỏi: "Vậy em nói tự mình tiêu tiền lương của mình, có chỗ nào sai à?"

"Không sai, không sai."

Anh ấy qua loa vỗ vỗ tôi.

"Được rồi, đừng vì chút chuyện này mà gi/ận dỗi."

Khi đó tôi không nói tiếp nữa.

Giờ nghĩ lại, rất nhiều chuyện chính là bắt đầu biến chất từ những tiểu tiết này.

Mẹ chồng nói một câu khó nghe, tôi nhịn.

Bà đụng vào đồ của tôi một lần, tôi nhịn.

Bà nói x/ấu tôi trước mặt họ hàng là không biết vun vén gia đình, tôi cũng nhịn.

Tôi luôn nghĩ, bà là mẹ của Trần Kiến Minh, tôi không muốn chồng phải khó xử khi đứng ở giữa.

Nhưng tôi không ngờ, nhẫn nhịn đến cuối cùng, bà lại cho rằng ngay cả việc tôi ở đây cũng là ân huệ bà ban cho.

Tôi ngồi xổm ở hành lang, nhặt từng món quần áo rơi vãi lên.

Áo sơ mi dính bụi, quần bò bị bánh xe vali đ/è thành một vệt đen.

Dưới cùng còn có một túi vải nhỏ.

Bên trong đựng chiếc thắt lưng tôi m/ua cho Trần Kiến Minh trong chuyến công tác lần này.

Chiếc thắt lưng cũ của anh ấy bị hỏng khóa, cứ tiếc không nỡ thay.

Tôi thấy chiếc phù hợp ở trung tâm thương mại nơi công tác, bèn bỏ ra hơn bốn trăm tệ m/ua lấy.

Nhân viên thu ngân hỏi tôi có cần hộp quà không.

Tôi bảo không cần, mang theo tốn diện tích.

Giờ thì chiếc thắt lưng đó trượt ra khỏi túi, rơi xuống nền xi măng.

Tôi nhặt lên, phủi bụi, bỗng thấy vô cùng vô nghĩa.

Điện thoại reo.

Là Trần Kiến Minh.

Tôi bắt máy, không nói gì.

Anh ấy lên tiếng trước.

"Em về đến nhà rồi à?"

"Về rồi."

"Mẹ anh gọi điện cho anh rồi."

Tôi nhìn cánh cửa chống tr/ộm đóng ch/ặt.

"Bà ấy nói gì với anh?"

"Bảo là em cãi nhau với bà ấy ở cửa."

Tôi tức đến bật cười.

"Trần Kiến Minh, tôi đi công tác về, phát hiện khóa cửa bị đổi, hành lý bị vứt ngoài hành lang.

Tôi gõ cửa nửa tiếng đồng hồ, bà ấy mới mở, lại còn nói tôi là người ngoài."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Sau đó anh ấy nói: "Anh biết chuyện đổi khóa."

Ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy điện thoại.

"Anh biết?"

"Ừ."

"Vậy tại sao anh không nói với tôi?"

"Định đợi em về rồi nói sau."

"Nói cái gì?"

Anh ấy thở dài.

"Em đừng kích động, sức khỏe mẹ anh gần đây không tốt, muốn ở đây lâu dài.

Anh nghĩ là nên sắp xếp lại nhà cửa một chút."

Tôi nhìn chiếc vali dưới đất.

"Sắp xếp lại, chính là vứt đồ của tôi ra ngoài?"

"Anh không bảo bà ấy vứt."

"Thế còn chuyện đổi khóa?"

"Khóa là anh đồng ý đổi."