Tôi nói: "Tiền các con cầm rồi, bố không định đòi lại."

Thằng cả rõ ràng trút được gánh nặng.

Tôi nhìn thấy hết, lòng hơi chua xót.

Nhưng không nói toạc ra.

"Tuy nhiên, bố muốn nghĩ trước về việc xử lý ngôi nhà cũ sau này."

Thằng hai hỏi: "Bố, bố định b/án nhà ạ?"

Tôi lắc đầu.

"Tạm thời không b/án."

"Thế là?"

Tôi nói: "Bố định tìm chuyên gia để lập di chúc."

Ba đứa con trai đều ngẩn người.

Thằng ba lên tiếng trước.

"Bố, bố muốn sắp xếp thế nào thì tùy bố ạ."

Thằng cả nhíu mày.

"Bố, có phải bố nghe em gái nói gì rồi không?"

Tôi nhìn nó.

"Chuyện này là do bố tự nghĩ."

Thằng cả không nói gì nữa.

Tôi tiếp tục: "Ngôi nhà cũ là do bố và mẹ các con tích cóp mà thành."

"Khi bố còn sống, ngôi nhà vẫn là của bố."

"Sau này xử lý thế nào, bố sẽ sắp xếp theo ý nguyện của mình."

Thằng hai gật đầu.

"Nên thế ạ."

Thằng cả lại hỏi: "Thế có phải bố định để nhà cho em gái không?"

Tôi không trả lời thẳng.

"Bố chưa quyết định."

"Bố, bố không thể vì em gái chăm sóc bố mà bỏ rơi ba anh em con được."

Tôi nghe mà lòng nghẹn ứ.

"Chí Cường, chín trăm sáu mươi nghìn bố cho con, con quên rồi à?"

Thằng cả mặt đỏ bừng.

"Con không quên."

Tôi nói: "Thế sao con vẫn cảm thấy, những gì bố còn lại đều là của ba đứa con?"

Nó im lặng.

Thằng ba bên cạnh thở dài.

"Anh, bố nói không sai đâu."

Thằng cả lườm nó.

"Mày bớt xen vào đi."

Tôi giơ tay.

"Được rồi, hôm nay là Tết, không cãi nhau."

Tôi nhìn ba đứa con trai.

"Bố chỉ báo trước cho các con biết, bố sẽ tự quyết định."

"Không ai được thay bố làm chủ."

Thằng hai gật đầu.

"Bố, chúng con tôn trọng bố."

Thằng ba cũng nói: "Đúng ạ."

Thằng cả hồi lâu sau mới bực bội nói: "Được."

Trở lại phòng khách, Hiểu Mai đang bưng đồ ăn ra.

Thấy sắc mặt ba anh em không ổn, nó hỏi: "Bố, sao thế ạ?"

Tôi cười cười.

"Không sao, nói chuyện vài câu thôi."

Nó không hỏi dồn.

Bữa cơm tất niên đó, ăn cũng khá náo nhiệt.

Thằng cả uống chút rư/ợu, nói nhiều hơn.

Thằng hai bàn chuyện xe cộ với Kiến Quốc.

Thằng ba giúp Hiểu Mai rửa bát.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, nhìn bốn đứa con bận rộn qua lại.

Đột nhiên cảm thấy, thứ mình nên giữ gìn nhất đời này, không phải là mấy tấm thẻ ngân hàng đó.

Mà là đừng để các con vì sự thiên vị của mình mà coi nhau như kẻ th/ù.

Sau Tết, tôi thực sự đi tư vấn chuyện di chúc.

Nhân viên tư vấn khuyên tôi nên sắp xếp rõ ràng tình trạng tài sản của mình trước, rồi dựa trên ý nguyện thực tế mà chọn cách thức phù hợp.

Về nhà, tôi gom hết giấy tờ quyền sở hữu nhà cũ, thông tin tiền gửi, hồ sơ y tế vào một túi hồ sơ.

Hiểu Mai nhìn thấy, hỏi tôi: "Bố, bố làm gì thế ạ?"

Tôi nói: "Để tự quản lý rõ ràng tài chính của mình."

Nó gật đầu.

"Tốt quá ạ."

Tôi lại hỏi nó: "Hiểu Mai, nếu sau này bố thực sự vào viện dưỡng lão, con có nghĩ là bố không muốn ở với con nữa không?"

Nó ngẩn người.

"Bố, sao tự nhiên bố lại muốn vào viện dưỡng lão?"

"Bố chỉ hỏi thôi."

Nó ngồi xuống cạnh tôi.

"Bố muốn ở đâu là quyền tự do của bố."

"Chỉ cần điều kiện phù hợp, chúng ta đều có thể bàn bạc."

Tôi gật đầu.

"Thế thì tốt."

Nó nhìn tôi.

"Bố, có phải bố vẫn sợ làm phiền chúng con không?"

Tôi không đáp.

Nó nhẹ nhàng vỗ vỗ tay tôi.

"Bố, bố ở đây, con và Kiến Quốc thực sự rất sẵn lòng."

"Chỉ là sau này có chuyện gì, chúng ta đừng giấu giếm nhau."

Tôi nhìn nó.

"Được."

Một lúc sau, tôi hỏi: "Bản thỏa thuận kia, con để đâu rồi?"

Nó nói: "Trong ngăn kéo phòng làm việc ạ."

"Lấy ra bố xem."

Nó cười.

"Bố, sao bố lại muốn xem nữa ạ?"

Tôi nói: "Bố muốn thêm một điều khoản."

Nó hơi bất ngờ.

"Thêm gì ạ?"

Tôi nói: "Sau này việc gì bố tự làm được, bố sẽ cố gắng tự làm."

Hiểu Mai cười.

"Cái này cũng cần viết vào ạ?"

Tôi nghiêm túc nói: "Viết vào."

Nó lấy bút ra.

"Được, bố nói đi, con ghi."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Còn nữa, trong nhà có khó khăn gì, cũng phải nói cho bố biết."

Hiểu Mai ngẩng đầu.

"Bố, bố ở tuổi này rồi, còn muốn lo lắng cho chúng con sao?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải lo lắng."

"Bố chỉ là không muốn các con giấu bố chuyện gì."

Nó nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

Cuối cùng gật đầu.

"Vâng ạ."

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Xuân đến, những cây long n/ão trong khu chung cư đ/âm chồi non.

Mỗi sáng ăn cơm xong, tôi lại xuống lầu dạo một vòng.

Đôi khi gặp bà cụ b/án khoai lang nướng đó, chúng tôi lại ngồi trò chuyện vài câu.

Bà ấy hỏi tôi: "Ông anh, ký thỏa thuận với con gái xong chưa?"

Tôi cười nói: "Xong rồi."

Bà ấy gật đầu.

"Thế thì tốt."

Tôi nói: "Ban đầu thật sự không thông suốt được."

Bà ấy cười.

"Già rồi, đầu óc cũng phải linh hoạt theo."

Tôi cũng cười.

Một hôm, Hiểu Mai đi làm về, tay xách một chiếc thùng giấy lớn.

Tôi hỏi: "M/ua gì thế?"

Nó cười đầy bí hiểm.

"Bố, con m/ua cho bố một món đồ."

Lòng tôi thắt lại.

"Lại là bảo bối lớn à?"

Nó bật cười.

"Bố vẫn còn nhớ ạ?"

Tôi nói: "Sao mà quên được?"

Nó mở thùng ra.

Bên trong là một chiếc bàn gấp nhỏ.