Một tối nọ, tôi thấy nó đang phơi quần áo ngoài ban công.

Gió khá mạnh.

Nó mặc chiếc áo len mỏng, lạnh đến mức rụt cả cổ.

Tôi lấy chiếc áo khoác đưa cho nó.

"Mặc vào đi, kẻo cảm lạnh."

Nó khựng lại một chút.

"Bố, sao bố vẫn chưa ngủ ạ?"

"Không ngủ được."

Nó nhận lấy áo khoác, khoác lên người.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn nó phơi từng món quần áo một.

Một lúc sau, tôi hỏi: "Hiểu Mai, có phải con vẫn còn trách bố không?"

Cái mắc áo trong tay nó khựng lại.

"Bố, sao lại nói chuyện này nữa ạ?"

"Bố muốn hỏi cho rõ."

Nó im lặng một lát.

"Trước đây thì có."

Lòng tôi thắt lại.

"Còn bây giờ?"

Nó suy nghĩ một chút.

"Bây giờ thì không trách nhiều như trước nữa."

Tôi gật đầu.

"Thế thì tốt."

Nó bỗng quay người lại.

"Bố, con có thể hỏi bố một chuyện không ạ?"

"Hỏi đi."

"Lúc bố chia tiền, bố có thực sự nghĩ đến con một chút nào không?"

Tôi há miệng.

Muốn nói là có.

Nhưng lời đến cửa miệng, thế nào cũng không thốt ra được.

Bởi vì tôi quả thực chưa từng nghiêm túc nghĩ đến.

Tôi chỉ làm theo lệ cũ, chia tiền cho ba thằng con trai.

Còn con gái, tôi nghĩ nó có chồng, có nhà cửa, không cần đến.

Tôi nói nhỏ: "Bố không suy nghĩ chu toàn."

Hiểu Mai nhìn tôi.

Đôi mắt dần đỏ hoe.

"Bố, con không phải nhất định muốn lấy chín trăm sáu mươi nghìn đó."

"Con chỉ muốn biết, trong lòng bố, con có quan trọng như ba người anh không."

Sống mũi tôi cay cay.

"Tất nhiên là giống nhau."

Nó khẽ lắc đầu.

"Nhưng việc bố làm, lại không giống nhau."

Tôi không thể phản bác.

Gió thổi khiến quần áo trên ban công đung đưa qua lại.

Dưới lầu có người gọi con về ăn cơm.

Từ xa vọng lại tiếng còi xe điện.

Tôi đứng lặng hồi lâu.

Cuối cùng nói: "Hiểu Mai, trước đây bố đúng là thiên vị."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: "Không phải vì con không bằng các anh."

"Mà là do những tư tưởng cũ kỹ trong đầu bố, suốt mấy chục năm không thay đổi được."

Nước mắt nó rơi xuống.

Tôi muốn đưa tay lau cho nó.

Tay giơ lên nửa chừng, lại hạ xuống.

Nó tự lấy tay áo lau đi.

"Bố, bố nói được như vậy, con đã thấy vui lắm rồi."

Lòng tôi càng thêm khó chịu.

Tôi nhớ đến câu nói của vợ trước khi mất.

Bà ấy nói: "Đức Phúc à, con gái không tranh giành bằng lời, không có nghĩa là trong lòng không đ/au."

Lúc đó tôi chẳng để tâm.

Giờ mới hiểu ra.

Lại qua hơn một tháng nữa, tôi đưa ra một quyết định.

Sáng hôm đó, tôi một mình đến ngân hàng.

Hiểu Mai tưởng tôi đi công viên dạo bộ.

Tôi không nói cho nó biết.

Đến ngân hàng, tôi rút vài nghìn tệ, rồi kiểm tra số dư.

Sáu mươi nghìn tiền tiết kiệm đó, lúc nằm viện kiểm tra đã tiêu hết một ít, bình thường m/ua sắm cũng dùng mất một chút.

Còn lại hơn bốn mươi nghìn.

Tôi ngồi trong sảnh ngân hàng, nhìn chằm chằm vào số dư rất lâu.

Tôi chợt nhận ra, trước đây mình thấy sáu mươi nghìn là đủ tiêu, là vì chưa từng nghiêm túc tính toán chi phí dưỡng lão.

Ăn uống, điện nước, quần áo, tiền th/uốc men.

Bình thường thì không sao.

Nhưng một khi ốm đ/au, tiền đi nhanh thật đấy.

Chưa kể sau này còn cần thuê hộ lý.

Tôi ngồi trên ghế, lòng hơi sợ hãi.

Về đến nhà, tôi gọi điện cho thằng ba.

"Chí Dũng, bố muốn bàn với con một chuyện."

Thằng ba nói: "Bố nói đi ạ."

Tôi hỏi: "Chín trăm sáu mươi nghìn đó của con, còn đó không?"

Nó khựng lại một chút.

"Còn ạ."

Tôi nói: "Bố muốn v/ay con một phần."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Thằng ba hỏi: "Bố, bố cần gấp ạ?"

"Không phải cần gấp."

"Thế là?"

Tôi thở dài.

"Bố muốn để dành chút tiền dưỡng lão cho mình."

Thằng ba không đồng ý ngay.

Nó hỏi: "Bố, có phải bố muốn chia lại tiền không ạ?"

Tôi nói: "Không phải."

"Thế bố muốn v/ay bao nhiêu ạ?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Hai mươi nghìn."

Thằng ba nói: "Được ạ."

Tôi ngẩn người.

"Con không hỏi tại sao à?"

Nó nói: "Bố vừa nói rồi đấy thôi, để dành tiền dưỡng lão."

Lòng tôi nóng lên.

"Vậy bố viết giấy v/ay n/ợ cho con."

Thằng ba cười.

"Bố, bố không cần viết cho con đâu ạ."

Tôi nói: "Phải viết."

"Cha con ruột th!t còn viết giấy v/ay n/ợ ạ?"

Tôi nhớ đến bản thỏa thuận dưỡng lão kia.

Không nhịn được cười.

"Cha con ruột th!t cũng phải nói rõ chuyện tiền bạc."

Thằng ba ở đầu dây bên kia cười thành tiếng.

"Được, nghe lời bố ạ."

Sau đó, thằng ba chuyển cho tôi hai mươi nghìn.

Tôi viết giấy v/ay n/ợ, thỏa thuận sau này sẽ ưu tiên trả từ di sản của tôi.

Nó cầm tờ giấy v/ay n/ợ đọc hồi lâu.

Cuối cùng bảo: "Bố, bố nghiêm túc thật đấy."

Tôi nói: "Học từ con đấy."

Nó cười.

Tôi cũng cười.

Số tiền này, tôi không mang cho Hiểu Mai.

Tôi gửi riêng nó, coi như tiền dự phòng dưỡng lão của mình.

Tôi biết, đây không phải là cách giải quyết mọi vấn đề.

Nhưng ít nhất sau này gặp chuyện, tôi không cần mở miệng ra là bắt con gái phải bỏ tiền.

Trước Tết, ba đứa con trai đều về.

Hôm đó, nhà Hiểu Mai đặc biệt náo nhiệt.

Thằng cả mang hai thùng rư/ợu.

Thằng hai m/ua hải sản.

Thằng ba xách một túi rau lớn, bảo là đến phụ Kiến Quốc.

Hiểu Mai bận rộn trong bếp.

Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn cả nhà người đông đủ, lòng thấy vui.

Trước khi ăn cơm, tôi gọi ba đứa con trai ra ban công.

Thằng cả hỏi: "Bố, chuyện gì mà phải giấu em gái nói thế ạ?"

Tôi nhìn chúng nó.

"Bố muốn nói thêm về chuyện tiền bạc."

Sắc mặt thằng cả thay đổi.

"Bố, sao lại nhắc chuyện này nữa ạ?"

Tôi xua tay.

"Con đừng vội."