"Bố đừng đứng dậy vội, con gọi điện cho Hiểu Mai, rồi gọi xe cấp c/ứu."

Tôi nghe thấy tiếng đóng cửa xe từ phía nó.

Chưa đầy vài phút sau, điện thoại Hiểu Mai gọi tới.

Giọng nó run lên vì lo lắng.

"Bố, bố đang ở đâu?"

"Dưới sàn phòng khách."

"Bố đừng cử động, con về ngay đây."

Tôi nói: "Con đừng vội, bố không sao đâu."

Giọng nó cao vút lên.

"Bố, bố còn không đứng dậy nổi mà còn bảo không sao!"

Mười mấy phút sau, nhân viên y tế đến.

Ban quản lý tòa nhà giúp mở cửa.

Khi tôi được khiêng lên cáng, mặt nóng bừng vì x/ấu hổ.

Có vài người hàng xóm ló đầu ra nhìn ở hành lang.

Cả đời tôi trọng sĩ diện nhất.

Nhưng lúc đó, đến cả giày còn chưa đi tử tế, đâu còn tâm trí mà lo đến thể diện nữa.

Đến b/ệnh viện, bác sĩ kiểm tra cho tôi.

Huyết áp thấp, đường huyết cũng thấp.

Cộng thêm việc sáng ăn ít, đứng dậy quá nhanh nên bị ngất.

Bác sĩ nói tạm thời chưa phát hiện chấn thương nghiêm trọng, nhưng cần nằm viện theo dõi để kiểm tra nguyên nhân.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, mu bàn tay cắm kim truyền dịch.

Hiểu Mai ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Nó vừa đắp chăn cho tôi, vừa càu nhàu.

"Bố, con bảo bố đo huyết áp, bố cứ không nghe."

Tôi hơi chột dạ.

"Ai mà biết được sẽ thế này."

Nó nói: "Sau này bố ở nhà một mình, điện thoại phải để trong người."

"Biết rồi."

"Còn nữa, bữa sáng phải ăn cho đủ."

"Biết rồi."

Nó nhìn tôi.

"Lần nào bố cũng bảo biết rồi."

Tôi không dám cãi lại.

Khi thằng ba đến b/ệnh viện, trán nó đầy mồ hôi.

Nó xách theo một túi trái cây, còn có một đôi dép lê.

"Bố, sao rồi ạ?"

Tôi nói: "Không có gì đáng ngại."

Nó hỏi bác sĩ, rồi đi đóng tiền kiểm tra cho tôi.

Hiểu Mai ngăn nó lại.

"Anh ba, để em."

Thằng ba nói: "Em cứ ở lại trông bố đi."

Tôi nhìn nó chạy đôn chạy đáo, lòng thấy ấm áp lạ thường.

Nhưng đến buổi chiều, tôi lại thấy khó chịu.

Bởi vì thằng cả và thằng hai vẫn chưa đến.

Thằng cả thì có gọi điện.

"Bố, nghe nói bố ngã ạ?"

Tôi nói: "Ừ."

"Bác sĩ nói sao ạ?"

"Vẫn đang kiểm tra."

"Vậy bố cứ nằm viện, kiểm tra cho kỹ."

Tôi đợi câu tiếp theo của nó.

Nó lại nói: "Con đang có khách hàng ở đây, thực sự không dứt ra được."

Tôi nói: "Được."

Nó bồi thêm một câu.

"Có Hiểu Mai và thằng ba ở đó, con cũng yên tâm."

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu không cử động.

Thằng hai tối gửi một tin nhắn.

"Bố, bố chú ý nghỉ ngơi, mai con rảnh con qua."

Nhưng hôm sau, nó không đến.

Bảo là kho bãi tăng ca đột xuất.

Ngày thứ ba, nó mới đến.

Mang theo một túi chuối.

Ngồi được hai mươi phút, đã bảo công ty có việc.

Tôi không giữ nó lại.

Những ngày đó, Hiểu Mai xin nghỉ phép.

Ban ngày đi kiểm tra cùng tôi, tối về nhà nấu cơm.

Kiến Quốc tan làm lại qua thay nó.

Thằng ba chạy xe thời gian không cố định, rảnh là nó qua.

Có lần, tôi tỉnh dậy giữa đêm, thấy Hiểu Mai gục đầu bên giường ngủ thiếp đi.

Tay nó vẫn nắm ch/ặt tờ kết quả kiểm tra của tôi.

Đèn phòng b/ệnh hơi mờ.

Đầu tóc nó rối bời, đuôi mắt còn vương vết nước mắt đã khô.

Tôi muốn gọi nó về ngủ.

Nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào.

Tôi bỗng nhớ đến năm vợ tôi nằm viện.

Cũng thế này.

Hiểu Mai gục bên giường b/ệnh, ngủ đến mức cổ vẹo đi.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, nó là con gái, chăm sóc mẹ là điều đương nhiên.

Giờ đến lượt tôi nằm trên giường.

Nó vẫn làm thế.

Tôi lại đột nhiên không dám nói câu "đương nhiên" đó nữa.

Ngày thứ tư nằm viện, bác sĩ nói tình trạng của tôi đã ổn định, có thể cân nhắc xuất viện.

Nhưng về nhà phải chú ý ăn uống, đo huyết áp đúng giờ, khi cần thì tái khám.

Lòng tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng Hiểu Mai không làm thủ tục xuất viện ngay.

Nó ngồi bên giường, lấy ra một cuốn sổ nhỏ.

"Bố, con muốn bàn với bố một chuyện."

Lòng tôi thắt lại.

"Lại là thỏa thuận à?"

Nó lắc đầu.

"Không phải."

"Thế là gì?"

"Mấy ngày nay con xin nghỉ, đơn vị đã có người làm thay ca cho con rồi."

Tôi nói: "Vất vả cho con rồi."

Nó nhìn tôi một cái.

"Bố, con không cần bố nói vất vả."

Tôi không đáp.

Nó tiếp tục nói: "Lần này bố chỉ bị ngất, không bị ngã chấn thương."

"Nhưng lỡ sau này có chuyện gì, không thể lần nào cũng trông cậy vào việc con xin nghỉ được."

Tôi gật đầu.

"Thế con nói xem phải làm sao?"

Nó nói: "Con muốn gọi ba người anh đến, chúng ta bàn bạc trực tiếp."

Lòng tôi hơi kháng cự.

"Anh cả con bận, anh hai cũng bận."

Hiểu Mai nói: "Bố, con cũng bận."

Câu này nó nói rất nhẹ.

Nhưng tôi nghe xong, mặt nóng bừng.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Được, gọi đi."

Tối hôm đó, ba đứa con trai đều đến.

Thằng cả mặc chiếc áo khoác đen, vừa vào cửa đã hỏi: "Bố, bố không sao rồi chứ ạ?"

Tôi nói: "Không sao."

Thằng hai xách theo thùng sữa.

Thằng ba ngồi thẳng xuống bên giường tôi, hỏi chân tôi còn đ/au không.

Hiểu Mai khép nhẹ cửa phòng b/ệnh.

Nó không lấy ra bản thỏa thuận.

Mà đặt đống hóa đơn chi phí mấy ngày qua lên tủ đầu giường.

"Anh, hôm nay chúng ta không nói chuyện chia tiền."

Thằng cả lập tức nói: "Thế thì tốt."

Hiểu Mai nhìn nó.

"Hôm nay chỉ nói về việc dưỡng lão của bố sau này."

Thằng cả ngồi xuống ghế.

"Nói đi."

Hiểu Mai cầm cuốn sổ lên.

"Sức khỏe bố bây giờ vẫn ổn, bình thường có thể tự chăm sóc bản thân."