Tôi nói: "Nó đã đồng ý rồi."

"Nó đồng ý cho bố đến ở, không có nghĩa là đồng ý một mình gánh vác cả nửa đời sau của bố."

Tôi im lặng.

Thằng ba lại nói: "Bố, bố có biết nhà em gái còn bao nhiêu tiền n/ợ m/ua nhà không?"

"Không biết."

"Hơn một trăm nghìn."

"Thế cũng không nhiều."

"Đúng là không nhiều, nhưng con trai nó còn đang học đại học, công việc ở xưởng của Kiến Quốc hai năm nay cũng không ổn định."

Tôi nhíu mày.

"Những chuyện này sao con biết?"

"Em gái có lần từng nhắc với con."

Lòng tôi thấy hơi chua xót.

Con gái có khó khăn, thà nói với anh trai chứ không nói với tôi.

Thằng ba tiếp tục nói: "Bố cho chúng con mỗi người chín trăm sáu mươi nghìn, em gái không được một xu, trong lòng nó sao có thể không buồn?"

Tôi lập tức phản bác.

"Bố lo cho nó ăn học, lo chuyện hôn nhân, còn thiếu nó cái gì nữa?"

"Bố, ba anh em chúng con bố cũng lo cho mà."

"Thế có giống nhau không?"

"Sao lại không giống?"

Tôi bị hỏi đến mức nghẹn lời.

Thằng ba nói: "Bố, con không phải nói bố nhất định phải chia đều cho bốn đứa."

"Nhưng bố cũng không thể thấy em gái không được chia tiền, mà còn cho rằng nó nên chăm sóc bố nhiều hơn ba anh em chúng con."

Lòng tôi nghẹn ứ lại.

"Được rồi, đừng nói nữa."

Thằng ba không tranh cãi nữa.

Trước khi cúp máy, nó nói: "Bố, chín trăm sáu mươi nghìn của con vẫn chưa động đến."

Tôi ngẩn người.

"Con giữ lại làm gì?"

"Cứ để đó đã."

"Chẳng phải con nói muốn đổi xe sao?"

"Xe vẫn còn chạy được."

Tôi không hỏi thêm.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không cử động.

Ở nhà Hiểu Mai được một tuần, tôi dần hiểu rõ cuộc sống của gia đình nó.

Kiến Quốc sáng bảy giờ ra khỏi nhà.

Tối có hôm sáu giờ về, có hôm phải đến chín giờ.

Thời gian đi làm của Hiểu Mai tương đối cố định, nhưng thỉnh thoảng cũng phải trực ca.

Hai vợ chồng bình thường không mấy khi ăn ngoài.

Hiểu Mai sáng nấu cháo, trưa tôi tự hâm lại thức ăn thừa, tối nó về lại xào hai món.

Kiến Quốc không kén ăn.

Một đĩa cải thảo xào, nó có thể ăn hết hai bát cơm.

Có hôm, tôi thấy nó lấy nửa quả dưa chuột còn thừa trong tủ lạnh ra thái, trộn chút giấm và tỏi, coi như là một món ăn.

Tôi hỏi: "Các con bình thường tiết kiệm thế sao?"

Nó cười cười.

"Bố, sống qua ngày mà, ăn được là được ạ."

Tôi nói: "Số tiền các con ki/ếm được mỗi tháng cũng không ít mà."

Kiến Quốc nói: "Chỗ cần tiêu cũng nhiều."

Nó không nói chi tiết.

Tôi cũng không hỏi dồn.

Nhưng có một chuyện, khiến lòng tôi ngày càng khó chịu.

Từ khi tôi chuyển đến, không một đứa con trai nào đến thăm tôi.

Thằng cả thì gọi hai cuộc điện thoại.

Lần đầu hỏi thăm sức khỏe tôi thế nào.

Lần thứ hai hỏi cái tủ đông cũ ở nhà cũ còn dùng được không.

Tôi nói còn dùng được.

Nó bảo muốn chuyển đến cửa hàng của nó.

Tôi đồng ý.

Thằng hai gọi một cuộc, nói con trai nó thi giữa kỳ điểm rất khá.

Trò chuyện mười phút, không hỏi tôi có thiếu thứ gì không.

Thằng ba thì cứ hai ba ngày lại gọi điện.

Có hôm hỏi tôi ăn gì.

Có hôm hỏi đầu gối tôi có đ/au không.

Lòng tôi thấy không thoải mái chút nào.

Đặc biệt là thằng cả.

Nó cầm chín trăm sáu mươi nghìn, mà ngay cả một túi trái cây cũng không mang đến cho tôi.

Tôi nhớ lại ngày chia tiền, nó vỗ ngựk nói: "Bố, sau này bố có việc gì, gọi là con có mặt ngay."

Mới được mấy ngày chứ?

Nhưng tôi không nói với Hiểu Mai.

Tôi sợ nó nghe thấy sẽ chê cười.

Lại qua vài ngày nữa, thằng cả gọi điện cho tôi.

"Bố, sổ đỏ nhà cũ của bố để đâu rồi ạ?"

Lòng tôi hẫng một nhịp.

"Con tìm sổ đỏ làm gì?"

"Không có gì, chỉ hỏi thăm thôi."

"Con nói thật đi."

Thằng cả ấp úng.

"Dạo này con muốn mở rộng cửa hàng vật liệu xây dựng một chút, bên ngân hàng cần xem giấy chứng nhận tài sản."

Tôi lập tức cảnh giác.

"Con muốn lấy nhà của bố đi thế chấp sao?"

"Không phải, không phải."

"Thế con hỏi sổ đỏ làm gì?"

Thằng cả thở dài.

"Bố, bố đừng nghe đến tiền là vội vàng thế."

Tôi tức đến mức giọng cao hẳn lên.

"Bố vừa cho con chín trăm sáu mươi nghìn, con còn muốn đụng đến căn nhà nữa à?"

Nó cũng vội vàng.

"Số tiền đó con đã đầu tư hết rồi!"

Tôi ngẩn người.

"Đầu tư hết rồi?"

"Gần như vậy."

"Đầu tư vào đâu?"

"Hợp tác với bạn làm công trình."

Lòng tôi thắt lại.

"Công trình gì?"

"Nói bố cũng không hiểu đâu."

Tôi bỗng nổi cáu.

"Bố không hiểu? Lúc bố làm kinh doanh, con còn đang ngồi trên ghế nhà trường đấy!"

Thằng cả không nói gì nữa.

Một lúc sau, nó nói: "Bố, con chỉ hỏi thôi, bố đừng gi/ận."

Tôi hỏi: "Sổ đỏ con chưa đụng đến đấy chứ?"

"Chưa đụng đến."

"Tốt nhất là con đừng đụng vào."

Cúp điện thoại, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Nhà cũ là nơi tôi và vợ đã ở hơn ba mươi năm.

Năm đó xây nhà, hai chúng tôi chắt chiu từng đồng.

Vợ tôi vì tiết kiệm tiền, đến cả gạch lát sàn phòng khách cũng tự tay lau chùi rồi lát.

Căn nhà đó trong lòng tôi, không đơn giản chỉ là mấy gian phòng.

Tôi chia tiền cho các con, là muốn cuộc sống của chúng dễ dàng hơn một chút.

Nhưng chưa từng nghĩ đến việc đặt cả đường lui cuối cùng của mình vào đó.

Buổi tối, Hiểu Mai về nhà, thấy sắc mặt tôi không đúng.

"Bố, bố sao thế ạ?"

Tôi nói: "Không sao."

Nó rót nước cho tôi.

"Có phải đầu gối lại đ/au rồi không?"

"Không."

Nó ngồi xuống cạnh tôi.

"Thế sao bố không vui?"

Tôi nhịn mãi, cuối cùng vẫn kể chuyện thằng cả hỏi về sổ đỏ.

Hiểu Mai nghe xong, lông mày nhíu ch/ặt lại.

"Bố, sổ đỏ bố để đâu rồi ạ?"

"Dưới đáy tủ quần áo ở nhà cũ."