Có lần, nó liên tục ba ngày không ngủ ngon, ngồi xổm ở cầu thang b/ệnh viện ăn cơm hộp, vừa ăn vừa khóc.

Chuyện này là y tá sau đó mới kể lại cho tôi.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, con gái thương mẹ nó mà thôi.

Nhưng trong bếp, Kiến Quốc lại nói thêm một câu.

"Lúc mẹ em nằm viện, các anh của em đến được mấy lần?"

Hiểu Mai nói: "Đừng nhắc nữa."

"Anh không phải là lật lại chuyện cũ, anh chỉ sợ em lại làm mình kiệt sức rồi sinh b/ệnh."

"Em biết."

"Bố em nếu chỉ đến ở vài tháng, chúng ta không có ý kiến gì. Nhưng nếu sau này nằm liệt giường thì sao?"

Hiểu Mai không nói gì.

Kiến Quốc tiếp lời: "Hai đứa mình đều đi làm, con cái còn đang đi học, tiền n/ợ m/ua nhà vẫn còn dư hơn một trăm nghìn."

"Những chuyện này, dù sao cũng phải có người cùng gánh vác."

Tôi đứng trong phòng khách, tay vịn vào tường.

Đột nhiên không biết có nên bước ra ngoài hay không.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Hiểu Mai đang nấu cháo trong bếp.

Thấy tôi ra, nó cười hỏi: "Bố, tối qua ngủ thế nào ạ?"

Tôi nói: "Cũng được."

Nó bưng cho tôi một bát cháo kê.

Bên cạnh đặt hai quả trứng luộc, còn có một đĩa nhỏ dưa muối.

Tôi ngồi xuống ăn vài miếng, hỏi nó: "Lúc mẹ con nằm viện, con có thấy mệt lắm không?"

Chiếc thìa trong tay Hiểu Mai khựng lại một chút.

"Sao đột nhiên bố lại hỏi chuyện này?"

"Tối qua nghe hai đứa nói vài câu."

Nó "ồ" một tiếng.

"Đều qua cả rồi."

Tôi nói: "Con đừng có mà gạt bố."

Nó đậy nắp nồi lại.

"Bố, lúc đó đúng là mệt thật."

"Mệt đến mức nào?"

Nó suy nghĩ một chút.

"Lúc bận nhất, con sáng sáu giờ ra khỏi nhà, tối mười một giờ mới về."

"Ban ngày đi làm, trưa tới b/ệnh viện đưa cơm, tối nằm lại trông b/ệnh nhân."

"Kiến Quốc có lúc tan làm cũng qua thay con."

Tôi hỏi: "Còn ba người anh của con thì sao?"

Hiểu Mai nhìn tôi một cái.

"Họ cũng từng đến."

"Đến được mấy lần?"

Nó không trả lời.

Lòng tôi thấy không thoải mái.

"Có phải con có ý kiến với các anh không?"

Hiểu Mai đặt bát cháo trước mặt mình.

"Bố, con không muốn tranh giành với các anh."

"Con chỉ muốn để họ biết, dưỡng lão không phải là ai rảnh thì người đó làm."

Tôi nhíu mày.

"Lúc mẹ con nằm viện, chẳng phải có bố đó sao?"

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Bố, lúc đó ban ngày bố ở cửa hàng, tối về nhà ngủ."

Tôi há miệng.

Nó lại nói: "Bố cũng vất vả, con biết."

"Nhưng những việc như thay tã, lau người, đút cơm, đi cùng làm kiểm tra ở b/ệnh viện, phần lớn đều là con và y tá làm."

Da mặt tôi hơi nóng lên.

"Đó chẳng phải là do con cẩn thận sao?"

Hiểu Mai nhìn tôi, không nói gì.

Tôi biết câu nói này của mình không ổn.

Nhưng lời đã nói ra, không thu hồi lại được nữa.

Nó cúi đầu húp một ngụm cháo.

"Bố, cẩn thận không có nghĩa là không mệt."

Trong bếp bỗng chốc im lặng.

Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương nó.

Đột nhiên phát hiện, nó hình như lại g/ầy đi so với lần gặp trước.

Tôi nhớ hồi trẻ mặt nó tròn trịa.

Giờ cằm đã nhọn, đuôi mắt cũng đã có vết chân chim.

Tôi muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ hỏi một câu: "Mỗi tháng con thực sự muốn thu của bố một nghìn năm trăm tệ sao?"

Nó gật đầu.

"Vâng."

"Con thiếu chút tiền đó à?"

"Không phải là thiếu."

"Vậy tại sao?"

Hiểu Mai đặt đũa xuống.

"Bố, lương hưu mỗi tháng của bố hơn ba nghìn tám trăm, ăn ở nhà con, dù sao cũng không thể một xu không bỏ ra."

Tôi nghe thấy chói tai.

"Bố mang đến cho hai đứa sáu mươi nghìn tiền tiết kiệm, vẫn chưa đủ sao?"

Nó nói: "Sáu mươi nghìn đó là tiền dưỡng lão của bố, không thể tùy tiện động vào."

"Đã là tiền của bố, bố muốn tiêu thế nào thì tiêu."

"Đúng vậy."

Nó nhìn tôi.

"Cho nên trên thỏa thuận mới viết là bố tự quyết định tiêu thế nào, chỉ là phí sinh hoạt thì bàn bạc trước cho rõ ràng."

Tôi không nói được gì nữa.

Ăn sáng xong, Kiến Quốc đi làm.

Hiểu Mai cũng phải ra ngoài.

Trước khi đi, nó dán một tờ giấy lên tủ lạnh.

Trên đó viết vài số điện thoại.

Số của nó, của Kiến Quốc, của ban quản lý tòa nhà, và của trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng.

Bên cạnh viết:

"Bố, ra ngoài nhớ mang theo chìa khóa.

Nếu thấy không khỏe, hãy gọi điện cho con trước."

Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn một hồi.

Chữ đó là nó viết.

Từ nhỏ đến lớn, chữ nó viết đều nghiêng về bên phải.

Hồi nhỏ thầy giáo nói tư thế cầm bút của nó sai, sửa bao nhiêu năm cũng không sửa được.

Tôi đưa tay chạm vào tờ giấy.

Trong lòng không rõ là tư vị gì.

Buổi trưa, tôi ở nhà một mình.

Bật tivi lên, đang chiếu tuồng cổ.

Nghe được vài câu, tôi tắt đi.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến nhóm chat của ba đứa con trai.

Nhóm tên là "Ba anh em nhà họ Chu".

Đây là thằng cả lập.

Trước đây tôi cũng ở trong đó.

Sau này đổi điện thoại, nhóm mất, tôi cũng lười bảo chúng nó kéo tôi vào lại.

Tôi suy nghĩ một chút, gửi tin nhắn cho thằng ba.

"Chí Dũng, có bận không?"

Sau hơn mười phút, nó gọi lại.

"Bố, bố tìm con ạ?"

"Không có gì."

"Ở nhà em gái thế nào ạ?"

"Khá tốt."

Thằng ba im lặng một chút.

"Thế thì tốt ạ."

Tôi hỏi: "Ngày chia tiền, sao con lại nói là không hợp lý?"

Nó thở dài trong điện thoại.

"Bố, con nói thì bố lại không thích nghe."

"Giờ cho phép con nói."

Thằng ba ngập ngừng vài giây.

"Bố cho tiền ba anh em chúng con, đó là quyền tự do của bố."

"Nhưng bố sắp xếp việc dưỡng lão ở nhà em gái, ít nhất cũng phải hỏi xem con bé có nguyện ý gánh vác lâu dài hay không."