Một chiếc giường một mét rưỡi được kê sát cửa sổ.

Ga trải giường là loại mới thay, màu xanh nhạt, in họa tiết ô vuông nhỏ.

Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn học nhỏ.

Trên bàn có một chiếc đèn bàn và một chiếc bình giữ nhiệt.

Ở góc tường bày đôi dép chống trượt mới.

Tôi để ý thấy bên cạnh giường còn lắp một tay vịn.

"Cái thứ này ở đâu ra vậy?"

Hiểu Mai nói: "Kiến Quốc lắp hôm qua, tối bố dậy đi vệ sinh có chỗ vịn cho tiện."

Tôi sờ vào tay vịn.

Khá chắc chắn.

Ngọn lửa trong lòng tôi bớt đi một chút.

Nhưng cứ nghĩ đến bản thỏa thuận trên bàn trà, tôi lại thấy khó chịu.

Tôi hỏi: "Căn phòng này trước đây để làm gì?"

"Tài liệu sửa xe của Kiến Quốc, với cả sách cũ của Tiểu Vũ."

"Đều chuyển đi đâu rồi?"

"Có cái vứt đi, có cái để trong kho."

Tôi nhìn chiếc giường đó.

"Vậy sau này Kiến Quốc đọc sách thì sao?"

Hiểu Mai nói: "Anh ấy có thể đọc ở phòng khách vào buổi tối."

Tôi không đáp.

Nó đặt điều khiển điều hòa lên bàn.

"Bố, con chỉnh điều hòa xong rồi, tối bố thấy lạnh thì cứ bật chế độ sưởi."

"Ừ."

"Trong nhà vệ sinh có thảm chống trượt, lúc tắm đừng khóa trái cửa."

"Biết rồi."

Nó đứng ở cửa, do dự một chút.

"Bố, bản thỏa thuận bố không cần ký ngay hôm nay đâu."

Tôi không nhìn nó.

"Bố sẽ không ký."

Nó gật đầu.

"Vậy bố cứ ở trước đi ạ."

Nói xong, nó khép cửa lại nhẹ nhàng.

Tôi ngồi bên mép giường, càng nghĩ càng gi/ận.

Lấy điện thoại ra, gọi cho thằng cả.

Điện thoại đổ chuông hồi lâu mới bắt máy.

"Bố, đến nơi rồi ạ?"

"Đến rồi."

"Nhà Hiểu Mai thế nào ạ?"

"Đừng nhắc nữa."

Tôi kể lại chuyện bản thỏa thuận.

Thằng cả nghe xong, lập tức nói: "Thế này thì quá đáng quá rồi!"

Trong lòng tôi cuối cùng cũng thấy thoải mái hơn một chút.

"Con cũng thấy thế đúng không?"

"Bố, bố là bố đẻ của cô ấy, làm gì có chuyện con gái bắt bố đẻ ký thỏa thuận dưỡng lão chứ?"

"Đúng thế!"

Thằng cả lại nói: "Nếu nó thực sự không muốn, bố cứ về đi."

Lòng tôi nóng lên.

"Về ở chỗ con à?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Không phải, bố, ý con là bố về nhà cũ mà ở."

Tôi ngẩn người.

"Bố ở một mình, thì có gì khác với trước đây chứ?"

Thằng cả vội vàng giải thích.

"Bố cứ ở tạm đó, con có thời gian sẽ qua thăm bố."

Tôi hỏi: "Thế sau này chân tay bố không tiện thì sao?"

"Đến lúc đó tính sau đi ạ."

"Tính thế nào?"

Thằng cả có vẻ mất kiên nhẫn.

"Bố, bố đang khỏe mạnh, nghĩ xa xôi làm gì?"

Tôi không hỏi nữa.

Cúp điện thoại, căn phòng im ắng chỉ còn tiếng gió từ điều hòa.

Tôi lại gọi cho thằng hai.

Thằng hai nghe xong, không hề m/ắng Hiểu Mai.

Nó nói: "Bố, em gái từ nhỏ đã cẩn thận, có lẽ nó muốn mọi chuyện rõ ràng một chút thôi."

Tôi nhíu mày.

"Cả con cũng thấy nên ký à?"

"Con không có ý đó."

"Thế ý con là sao?"

Thằng hai thở dài.

"Bố, bố đừng gi/ận. Nó bảo bố ở thì cứ ở, việc ký hay không tính sau."

Tôi hỏi nó: "Nếu bố không ở nhà Hiểu Mai, đến nhà con được không?"

Thằng hai lập tức nói: "Được ạ."

Tôi vừa định khen nó, nó lại bồi thêm một câu.

"Chỉ là nhà con giờ hơi chật."

"Nhà con chẳng phải là ba phòng ngủ hai phòng khách sao?"

"Là ba phòng, nhưng Tiểu Bảo năm nay học lớp chín, phải có phòng riêng."

"Các con vẫn còn một phòng khách mà."

"Phòng đó thỉnh thoảng mẹ vợ con qua ở."

Tôi không đáp.

Thằng hai nói: "Bố, bố đừng hiểu lầm, con không phải không chào đón bố."

Tôi ừ một tiếng.

Nó lại hỏi: "Cơm em gái nấu có hợp khẩu vị không ạ?"

Tôi nói: "Khá tốt."

"Thế thì tốt, bố cứ ở đó đi ạ."

Cúp điện thoại, tôi nhìn màn hình điện thoại ngẩn ngơ.

Tôi muốn gọi cho thằng ba.

Nhưng lại thấy mất mặt.

Ngày chia tiền, những lời nó nói, tôi vẫn còn nhớ.

Giờ gọi qua, chẳng khác nào thừa nhận mình sai.

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên giường.

Nửa đêm, bên ngoài đổ mưa.

Những giọt mưa rơi trên bậu cửa sổ, lộp bộp lộp bộp.

Tôi không ngủ được, dậy đi vệ sinh.

Khi đi ngang qua phòng khách, phát hiện bếp vẫn còn sáng đèn.

Hiểu Mai đang đứng bên bồn rửa bát.

Kiến Quốc đang lau bếp bên cạnh.

Tôi nghe thấy nó nói nhỏ: "Có phải bố gi/ận anh không?"

Hiểu Mai nói: "Bố gi/ận em."

"Thế sao em không nói là do anh đề xuất?"

"Vốn dĩ là hai vợ chồng mình cùng bàn bạc mà."

Kiến Quốc thở dài.

"Vừa nãy có phải anh không nên nói là bảo bối lớn không? Anh cứ tưởng có thể khiến bố vui một chút."

Hiểu Mai khẽ cười.

"Cái miệng anh ấy, sửa xe thì được, dỗ người già thì không xong."

Kiến Quốc nói: "Bản thỏa thuận để đó, đúng là hơi giống thúc ép bố ký tên."

"Em biết."

"Thế mà em vẫn cứ làm?"

Hiểu Mai dừng tay.

"Kiến Quốc, em sợ sau này hai đứa mình lại giống lần trước."

Tôi nghe mà ngẩn người.

Lần trước?

Lần trước nào?

Kiến Quốc không nói gì.

Một lúc sau, nó mới bảo: "Hồi mẹ em mất, đúng là đã làm em mệt mỏi quá rồi."

Lòng tôi chùng xuống.

Khoảng thời gian trước khi vợ tôi qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn không muốn nhớ lại.

Năm cuối cùng của bà ấy, sức khỏe càng ngày càng tệ.

Ban đầu là đi lại không vững, sau đó ăn uống cũng phải có người đỡ.

Lúc đó tôi vẫn còn đang bận trông cửa hàng giúp bạn.

Ba đứa con trai thì đứa nào cũng bận việc riêng.

Hiểu Mai hầu như ngày nào cũng chạy tới b/ệnh viện.

Khi đó nó còn chưa đầy bốn mươi tuổi.