Tôi đến nhà Phương Minh trước, trả lại năm vạn tệ cho ông ấy. Phương Minh nhận lấy tiền, nhìn một chút rồi nhét vào ngăn kéo: “Lão Quách, giờ ông thấy nhẹ nhõm rồi chứ?”

“Cũng có thể coi là vậy.”

“Thế sau này ông định thế nào?”

“Trước mắt cứ ở lại tỉnh lỵ đã, đợi một thời gian nữa rồi tính tiếp.”

“Hay là ông về đi, huyện tuy nhỏ nhưng người quen việc cũ, có gì còn nương tựa vào nhau.”

Tôi lắc đầu: “Không về nữa. Tỉnh lỵ tuy rộng lớn, nhưng tôi thấy tự tại.”

Phương Minh thở dài: “Tùy ông vậy. Dù sao ông ở một mình bên đó, có chuyện gì thì gọi điện cho tôi.”

“Được.”

Ra khỏi nhà Phương Minh, tôi lại đến nhà Tống Xảo Trân. Khi trả tiền cho bà ấy, bà ấy cứ nhất quyết giữ tôi lại ăn cơm. Tôi bảo không cần đâu, còn phải bắt xe về. Bà ấy bảo thế thì đợi một chút, rồi xoay người vào nhà lấy một túi dưa muối tự làm và một hũ tương ớt nhét vào tay tôi.

“Ông ở một mình bên đó, nấu nướng không tiện, mang cái này theo mà ăn cùng cơm.”

Lòng tôi ấm áp: “Cảm ơn bà.”

“Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, hàng xóm láng giềng bao nhiêu năm nay rồi.”

Tôi xách túi dưa muối và hũ tương ớt, lên xe buýt trở về tỉnh lỵ. Trên xe không đông người, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn phong cảnh bên ngoài. Thu đã muộn, lá cây vàng úa, rụng đầy mặt đất. Ngoài cánh đồng có người đang đ/ốt rơm rạ, khói tỏa m/ù mịt, trong không khí có mùi khét lẹt. Tôi chợt nhớ đến nhiều năm về trước, khi vợ tôi còn sống, mỗi độ thu sang chúng tôi đều về quê thăm nhà ngoại. Hồi đó Quách Lỗi còn nhỏ, thích chạy nhảy trên bờ ruộng. Vợ tôi đuổi theo phía sau hét lớn, cẩn thận kẻo ngã. Những ngày tháng đó, không bao giờ quay lại được nữa.

Trở về tỉnh lỵ, tôi bỏ dưa muối và tương ớt vào tủ lạnh, rồi ngồi trên sofa ngẩn người. N/ợ đã trả sạch, nhà đã có, con trai cũng đã ly hôn. Lẽ ra tôi nên thấy nhẹ nhõm mới phải. Nhưng tôi cứ thấy trong lòng thiếu thiếu thứ gì đó. Có lẽ là thiếu đi sự bận tâm, lo lắng kia. Trước đây dù sống tủi nh/ục, nhưng ít nhất vẫn còn một hy vọng. Hy vọng con trai sống tốt, hy vọng cháu nội chào đời, hy vọng gia đình hòa thuận, êm ấm. Giờ thì chẳng còn gì cả.

Tôi đứng dậy, bước ra ban công, nhìn bầu trời xa xăm. Trời rất xanh, mây rất trắng. Nhưng tôi lại thấy trống trải vô cùng.

Những ngày sau đó, tôi quay lại với cuộc sống bình lặng thường nhật. Mỗi ngày đi dạo, m/ua thức ăn, nấu cơm, xem tivi, đi ngủ. Thỉnh thoảng lại đến thư viện đọc sách, hoặc chơi cờ với mấy ông cụ trong công viên. Ngày qua ngày, chớp mắt đã đến mùa đông. Mùa đông ở tỉnh lỵ lạnh hơn ở huyện, gió lớn, thổi vào mặt như d/ao c/ắt. Tôi ít khi ra ngoài, phần lớn thời gian đều ở trong nhà. Bật lò sưởi, pha một tách trà nóng, ngồi trên sofa xem tivi.

Thỉnh thoảng Quách Lỗi gọi điện đến hỏi thăm tình hình của tôi. Nó nói nó làm việc rất tốt ở công ty, tháng trước thành tích đứng top ba, được thưởng. Tôi bảo thế thì tốt, cứ cố gắng làm việc. Nó hỏi bố có thiếu gì không, con m/ua cho. Tôi bảo chẳng thiếu gì cả, con cứ giữ tiền mà tiết kiệm, đừng tiêu xài hoang phí. Nó ừ một tiếng, rồi im lặng một lúc, nói bố ơi con nhớ bố.

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói được câu nào.

“Nhớ bố thì qua thăm bố đi.”

“Vâng.”

Hai hôm sau, nó qua thật. Xách theo một thùng sữa và một túi trái cây, đứng ở cửa, tóc đã c/ắt ngắn, trông cũng tinh thần hơn nhiều. Tôi bảo nó vào nhà, rót cho nó chén trà. Nó ngồi trên sofa, ngó nghiêng căn nhà của tôi: “Bố, bố dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ thật đấy.”

“Ở một mình, cũng chẳng có gì mà bừa bộn.”

“Bình thường bố hay làm gì?”

“Xem tivi, đọc sách, đi dạo.”

“Hay là... bố nuôi một con mèo đi? Cho có bạn có bè.”

Tôi cười khẽ: “Đến thân mình còn lo chưa xong, nuôi mèo gì nữa?”

“Thế hay bố nuôi một con chó? Chó nhỏ dễ nuôi, lại có thể bầu bạn với bố.”

“Để xem đã.”

Hai cha con chúng tôi ngồi trên sofa, trò chuyện câu được câu chăng. Kể về công việc của nó, về cuộc sống của tôi, về những chuyện không đầu không cuối. Không ai nhắc đến Triệu Đình Đình, cũng không nhắc đến vụ kiện kia. Như thể đã ngầm thỏa thuận với nhau, ch/ôn vùi chuyện đó xuống tận đáy lòng.

Gần đến trưa, tôi bảo: “Ở lại ăn cơm đi.”

Nó bảo được.

Tôi vào bếp làm hai món, một món th!t heo xào ớt chuông, một món trứng xào cà chua. Hai cha con ngồi trước bàn ăn, mỗi người một bát cơm, lặng lẽ ăn. Ăn được nửa bữa, Quách Lỗi đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Bố, con muốn nói với bố một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Con đang tìm hiểu một cô bạn gái.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục gắp thức ăn: “Thế à? Làm nghề gì?”

“Là kế toán cùng công ty con, kém con hai tuổi, người rất tốt ạ.”

“Đối xử tốt với con là được rồi.”

“Bố, bố không phản đối chứ?”

“Bố phản đối cái gì? Con cũng đâu còn là trẻ con nữa, chuyện của mình thì tự con quyết định.”

Quách Lỗi thở phào nhẹ nhõm: “Thế thì tốt rồi. Con còn sợ bố không đồng ý cơ.”

“Bố tại sao lại không đồng ý? Chỉ cần con thấy phù hợp là được.”

“Vậy... khi nào con đưa cô ấy đến gặp bố nhé?”

“Tùy con.”

Quách Lỗi cười, đó là lần đầu tiên kể từ khoảng thời gian đó, tôi thấy nó cười vui vẻ đến thế.