Tôi chuyển tiền cho chủ nhà và nhận lấy chìa khóa. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mình đã có một nơi thuộc về riêng mình ở tỉnh lỵ. Tuy rất nhỏ, nhưng ít nhất nó là của tôi.

Ngày chuyển nhà, Phương Minh và Tống Xảo Trân đều đến giúp. Đồ đạc không nhiều, chỉ là ít quần áo, chăn màn, xoong nồi bát đĩa và cái hộp sắt đó. Phương Minh lái xe tải nhỏ, chở một chuyến là xong.

Đến căn nhà mới ở tỉnh, Tống Xảo Trân giúp tôi dọn dẹp, Phương Minh xuống lầu m/ua ít đồ dùng sinh hoạt. Tôi đứng ngoài ban công, nhìn ngắm cảnh vật trong khu. Dưới lầu có mấy đứa trẻ đang chơi đùa, tiếng cười vọng lên trong trẻo, vui tai. Xa xa có thể thấy vài tòa nhà cao tầng, đó là trung tâm của tỉnh lỵ.

Tôi lấy điện thoại, gửi cho Quách Lỗi một tin nhắn: Bố đã chuyển đến tỉnh lỵ, ở khu chung cư Tân Hoa, tòa nhà số 3, phòng 302.

Gửi xong, tôi đút điện thoại vào túi, không đợi nó trả lời.

Tôi biết nó sẽ đọc được tin nhắn này. Tôi cũng biết nó sẽ có phản ứng gì sau khi đọc. Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, tôi đã đến.

Tôi đã sống ở nơi không xa nó.

Tôi muốn nó biết rằng, bố nó không phải là người có thể tùy ý đuổi đi.

Những ngày tiếp theo, tôi bận rộn thu dọn nhà mới. M/ua sắm đồ đạc, sắm sửa dụng cụ bếp núc, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy. Căn nhà tuy nhỏ nhưng được tôi dọn dẹp sạch sẽ, ngăn nắp. Tôi bày mấy chậu hoa ngoài ban công, cây trầu bà và cây lan chi, rất dễ sống. Lại treo một bức tranh chữ trên tường phòng khách, là quà Phương Minh tặng, viết bốn chữ “Ninh tĩnh trí viễn” (Tâm tĩnh lặng mới nhìn xa trông rộng).

Tôi nhìn bức tranh, mỉm cười.

“Ninh tĩnh trí viễn”, nói thì dễ, làm mới khó.

Còn mười ngày nữa là đến phiên tòa, tôi nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ.

Là Triệu Đình Đình gọi.

Tôi nhìn cái tên nhảy múa trên màn hình, do dự một chút rồi vẫn nghe máy.

- Alo.

- Bố, là con.

- Bố biết. Có chuyện gì không?

Đầu dây bên kia im lặng một hồi: “Bố, con muốn nói chuyện với bố.”

- Nói chuyện gì?

- Chuyện căn nhà.

- Không có gì để nói cả, đợi tòa án phán quyết đi.

- Bố, con không muốn làm to chuyện ra tòa. Chúng ta giải quyết riêng tư được không?

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Triệu Đình Đình tiếp tục: “Bố, con biết con làm sai rồi. Con không nên nói những lời đó, cũng không nên không cho bố về nhà. Bố cho con một cơ hội, chúng ta ngồi lại nói chuyện tử tế, được không?”

Giọng nó nghe rất chân thành, thậm chí còn mang theo một chút cầu khẩn. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, nó không hề hối cải thật lòng. Nó chỉ đang sợ hãi. Sợ thua kiện, sợ phải trả lại sáu trăm hai mươi nghìn kia.

- Con muốn nói thế nào?

- Chiều mai ba giờ, ở quán trà trước cổng khu chung cư của bố, được không?

Tôi suy nghĩ một chút: “Được.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, mây rất trắng. Nhưng tâm trạng tôi lại chẳng hề nhẹ nhõm chút nào.

Triệu Đình Đình đột nhiên xuống nước, chắc chắn trong chuyện này có vấn đề.

Chiều hôm sau, tôi đến quán trà đúng giờ. Triệu Đình Đình đã đợi sẵn ở đó, thấy tôi vào liền đứng dậy chào hỏi. Nó mặc một chiếc váy liền màu nhạt, tóc búi lên, trông tiều tụy hơn trước khá nhiều.

Tôi ngồi xuống đối diện, gọi một tách trà xanh.

- Nói đi, con muốn nói thế nào?

Triệu Đình Đình cúi đầu, ngón tay mân mê tách trà: “Bố, con biết sai rồi.”

- Sai ở đâu?

- Con không nên không cho bố về nhà, cũng không nên nói những lời gây tổn thương đó.

- Còn gì nữa?

- Còn... con không nên nói những lời đó sau lưng bố với mẹ con.

Tôi nhìn nó: “Đình Đình, con có biết điều gì làm bố đ/au lòng nhất không? Không phải là việc con đuổi bố đi, cũng không phải là việc con nói bố ngốc. Mà là bố dốc hết tâm can đối xử tốt với các con, các con lại quay sang tính kế bố sau lưng.”

Triệu Đình Đình đỏ hoe mắt: “Bố, con thực sự biết sai rồi. Bố cho con một cơ hội, sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với bố.”

- Hiếu thảo thế nào?

- Bố có thể đến nhà ở bất cứ lúc nào, muốn ở bao lâu tùy ý. Con sẽ nấu đồ ăn ngon cho bố mỗi ngày, bầu bạn nói chuyện với bố.

Tôi nhìn nó, không nói gì. Những lời này nghe rất êm tai. Nhưng tôi biết, nó chỉ đang diễn kịch.

- Đình Đình, con không cần phải dùng chiêu trò đó với bố. Nói thẳng đi, rốt cuộc con muốn làm gì?

Triệu Đình Đình cắn môi: “Bố, bố có thể rút đơn kiện không?”

- Rút đơn?

- Vâng. Chỉ cần bố rút đơn, con có thể để bố dọn về ở, sau này mỗi tháng con sẽ đưa bố hai nghìn tiền phí sinh hoạt.

Tôi nâng tách trà lên, nhấp một ngụm.

- Nếu bố không đồng ý thì sao?

Sắc mặt Triệu Đình Đình thay đổi: “Bố, bố thực sự muốn x/é rá/ch mặt với chúng con sao?”

- Không phải bố x/é rá/ch mặt, mà là các con x/é rá/ch mặt trước.

- Vậy bố muốn thế nào?

- Bố muốn đòi lại tiền của mình.

- Chúng con không có tiền!

- Vậy thì b/án nhà.

Triệu Đình Đình đứng phắt dậy: “Điều đó không thể! Căn nhà là của chúng con!”

- Vậy thì chúng ta gặp nhau ở tòa.

- Bố!” Giọng Triệu Đình Đình đầy tiếng khóc, “Bố không thể làm vậy! Quách Lỗi là con trai bố mà! Bố nỡ lòng nhìn nó gánh khoản n/ợ mấy chục vạn sao?”

- Lúc nó gánh n/ợ, con đang ở đâu? Tại sao con không nghĩ cho nó?