Cô ta còn bảo bố mẹ chồng của đồng nghiệp mỗi tháng cho bù thêm ba nghìn tệ.

Tôi biết cô ta nói cho tôi nghe, nhưng lương hưu của tôi một tháng chỉ có ba nghìn tám, còn phải trả n/ợ, lấy đâu ra ba nghìn tệ cho cô ta?

Những lời này tôi đều nén ch/ặt trong lòng, chưa bao giờ nói với bất kỳ ai.

Khi Tống Xảo Trân gọi điện hỏi tôi sống thế nào, tôi luôn bảo khá tốt, con trai hiếu thảo, con dâu cũng hiểu chuyện.

Phương Minh thỉnh thoảng rủ tôi đi uống rư/ợu, tôi cũng bảo bận, không đi được.

Thực ra là tôi không muốn người ta biết mình sống nh/ục nh/ã thế nào.

Chuyện hôm nay, nói ra cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.

Buổi sáng tôi đi chợ, nghĩ là cuối tuần rồi, m/ua ít đồ ăn ngon để cải thiện bữa cơm cho chúng nó.

Sườn ba mươi lăm tệ một cân, tôi m/ua ba cân, hai con cá diếc, còn m/ua thêm ít nấm hương và đậu phụ.

Lúc về đến dưới lầu thì gặp mẹ của Triệu Đình Đình là Hà Lệ Hoa, bà ta vừa từ một chiếc xe con màu đen bước xuống.

Hà Lệ Hoa nhìn thấy tôi, cười một cái rồi bảo anh Quách lại tới à?

Nụ cười đó làm tôi thấy khó chịu, nhưng tôi không nghĩ ngợi nhiều, gật đầu rồi lên lầu.

Đến cửa nhà, tôi lấy chìa khóa mở cửa, nghe thấy bên trong có người đang nói chuyện.

Là giọng của Hà Lệ Hoa, âm lượng lớn, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một.

“Các con phải giữ sổ đỏ cho kỹ, đó là tài sản chung của hai vợ chồng đấy.

Ông bố chồng của con ấy, đừng nhìn ông ta trông thật thà cục mịch, ai biết trong lòng ông ta đang tính toán cái gì?”

Sau đó là giọng của Triệu Đình Đình: “Mẹ yên tâm đi, trên sổ đỏ ghi tên con, ông ta không làm trò trống gì được đâu.”

“Thế thì tốt. Đúng rồi, ông ta ở cùng các con, tiền điện nước gas với phí quản lý tính toán thế nào?”

“Ông ta tự đóng, chính miệng ông ta bảo thế. Mỗi tháng đưa ông ta một nghìn tệ sinh hoạt phí, còn lại ông ta tự giữ.”

“Một nghìn tệ thì làm được cái gì? Hai đứa một tháng chi tiêu hết bao nhiêu? Tiền trả góp nhà đã hơn bốn nghìn, cộng thêm phí quản lý điện nước, lương của hai đứa có đủ tiêu không?”

“Thế nên con mới bảo ông ta đóng thêm, ông ta không chịu, bảo mình còn phải trả n/ợ. Mẹ nói xem người này có ngốc không cơ chứ? Mang tiền cho người khác v/ay m/ua nhà, bản thân thì n/ợ ngập đầu.”

“Thôi được rồi, dù sao sổ đỏ đứng tên con là được. Đợi ông ta già đi, căn nhà này là của các con. Đến lúc đó tống ông ta vào viện dưỡng lão, ai mà quản ông ta sống ch** thế nào.”

Tay tôi khựng lại trên chìa khóa, không vặn xuống được nữa.

Đứng đó khoảng một phút, nghe thấy Hà Lệ Hoa nói sắp đi rồi, tôi mới vội vã cắm chìa khóa vào, giả vờ như vừa mới về.

Cửa mở, Hà Lệ Hoa thấy tôi, mặt lập tức tươi cười, nói anh Quách đi chợ về đấy à?

Tôi bảo vâng, m/ua ít sườn về hầm canh.

Sau khi Hà Lệ Hoa đi, tôi bắt đầu nấu cơm.

Sườn chần qua nước sôi, cá diếc rán vàng, hầm hơn một tiếng đồng hồ.

Triệu Đình Đình cứ ở trong phòng nghịch điện thoại, Quách Lỗi vẫn chưa tan làm.

Tôi một mình loay hoay trong bếp, khói dầu làm mắt đ/au nhức.

Cơm chín, Quách Lỗi cũng về.

Cả nhà ba người ngồi vào bàn ăn, không ai nói lời nào.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát Triệu Đình Đình, bảo con nếm thử xem mặn nhạt thế nào.

Nó ừ một tiếng, ăn rồi chẳng nói ngon hay không ngon.

Ăn xong tôi dọn bát đũa, Triệu Đình Đình đột nhiên lên tiếng.

Chính là câu “Bố, sau này bố đừng có qua đây thường xuyên thế, chúng con cũng cần không gian riêng”.

Lúc đó trong đầu tôi kêu oang một tiếng, như thể có sợi dây đàn nào đó vừa đ/ứt.

Nhưng tôi không nổi gi/ận, cũng chẳng nói lời nào khó nghe.

Tôi chỉ nói câu “Được, vậy mai trả lại nhà cho bố”, rồi đặt bát đũa xuống bỏ đi.

Giờ tôi đang đứng trong thang máy, nhìn gương mặt già nua phản chiếu trên vách thép không gỉ, đột nhiên thấy mình nực cười quá.

Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi đứng bên đường không biết nên đi đâu.

Ở tỉnh tôi không quen biết ai, ngoài khu chung cư này ra thì chỉ biết vài con phố gần đó.

Tôi lấy điện thoại ra xem, ba giờ rưỡi chiều, chuyến xe buýt muộn nhất về huyện là sáu giờ rưỡi.

Tôi đi bộ ra trạm xe buýt, lúc đợi xe đã gọi cho Phương Minh.

“Ông Phương, đang ở nhà à?”

“Đang ở đây, sao thế?”

“Không có gì, chỉ là muốn tìm ông uống chén rư/ợu.”

Phương Minh im lặng một lúc rồi nói: “Ông đến đi, tôi bảo bà nhà xào cho hai món.”

Tôi cúp máy, lên chuyến xe buýt về huyện.

Trên xe không đông người, tôi ngồi hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ, nhìn những tòa nhà bên ngoài cứ lùi dần về phía sau.

Tỉnh lỵ rộng lớn thật, đâu đâu cũng là nhà cao tầng, đường phố xe cộ tấp nập.

Thế mà ở thành phố này, dường như tôi chẳng có gì cả.

Xe buýt rung lắc chạy suốt gần hai tiếng đồng hồ, đến bến xe huyện thì trời đã tối hẳn.

Tôi xuống xe, hít một hơi thật sâu.

Trong không khí ở huyện có mùi đất và cỏ cây, ngửi thấy thật an tâm.

Nhà Phương Minh ở khu phố cổ, một căn nhà riêng ba tầng, tầng một là cửa tiệm, tầng hai để ở.

Lúc tôi đến, Phương Minh đã đứng đợi ở cửa, câu đầu tiên nhìn thấy tôi là: “Sao sắc mặt ông kém thế?”

Tôi bảo không sao, chỉ là hơi mệt.

Vợ Phương Minh họ Ngô, tôi gọi là chị Ngô, là một người rất hòa nhã.

Chị ấy xào vài món, một đĩa lạc rang, một đĩa th!t lợn xào ớt xanh, một con cá kho, còn có một bát canh trứng.

Phương Minh mở một chai rư/ợu trắng, rót cho tôi đầy một ly.

“Nói đi, xảy ra chuyện gì rồi?”