“Bố, sau này bố đừng có qua đây thường xuyên thế, chúng con cũng cần không gian riêng.”

Triệu Đình Đình nói câu này khi tay đang cầm điều khiển tivi chuyển kênh, mắt dán ch/ặt vào màn hình, thậm chí chẳng buồn ngoái đầu lại.

Quách Lỗi ngồi ở đầu kia chiếc ghế sofa, cúi đầu lướt điện thoại như thể đôi tai đột nhiên gặp vấn đề gì đó.

Tôi đứng ở lối vào, tay vẫn còn xách túi sườn và cá diếc vừa m/ua từ chợ về.

Dưới đất là đôi dép lê của tôi, đôi dép vải tôi mang từ quê lên, Đình Đình chê quê mùa nên đã m/ua riêng cho tôi một đôi dép nhựa để ở cửa.

Tôi cúi người thay dép, động tác chậm chạp như thể đang cố tranh thủ chút thời gian để tiêu hóa câu nói kia.

“Được, vậy mai trả lại nhà cho bố.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững sờ.

Đây không phải là điều tôi đã suy tính trước, chỉ là cái miệng tự dưng cử động, lời nói liền thốt ra.

Chiếc điều khiển trong tay Triệu Đình Đình khựng lại giữa không trung, cuối cùng cô ta cũng quay đầu nhìn tôi.

Quách Lỗi cũng ngẩng đầu lên, miệng há ra rồi lại thôi, không thốt nên lời.

Trong phòng khách tĩnh lặng suốt ba giây.

Tôi đặt túi sườn và cá lên tủ giày, xoay người mở cửa bước ra ngoài.

Trước khi cánh cửa khép lại sau lưng, tôi nghe thấy Triệu Đình Đình nói: “Bố có ý gì vậy?”

Tôi không nghe thấy câu trả lời của Quách Lỗi.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào rồi nhấn tầng một.

Vách thang máy bằng thép không gỉ phản chiếu hình bóng tôi.

Một ông già hơn năm mươi tuổi, tóc bạc nửa đầu, mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, những nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như bị d/ao khắc.

Tôi làm giáo viên trung học ở huyện suốt ba mươi năm, lương hưu mỗi tháng ba nghìn tám, dành dụm chắt bóp hơn hai mươi năm trời, cộng thêm số tiền trợ cấp để lại khi vợ tôi qu/a đ/ời, tôi gom góp được sáu trăm hai mươi nghìn để trả tiền đặt cọc nhà cho con trai ở tỉnh lỵ.

Sáu trăm hai mươi nghìn.

Tôi bắt đầu dành dụm từ khi lương mỗi tháng chỉ hơn hai nghìn, một đồng cũng bẻ đôi mà tiêu, đi chợ toàn canh lúc sắp tan tầm mới m/ua, quần áo mặc đến rá/ch cả cổ tay cũng không nỡ vứt.

Lúc vợ tôi đổ b/ệnh, tiền th/uốc men tốn hơn trăm nghìn mà vẫn không giữ được người.

Trước khi đi, bà ấy nắm lấy tay tôi nói: Trường Hà à, con trai chúng ta sau này phải trông cậy vào ông rồi.

Tôi nói bà yên tâm, tôi nhất định sẽ nuôi dạy Lỗi Lỗi nên người.

Giờ thì Lỗi Lỗi nên người thật rồi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng ở tỉnh, mỗi tháng ki/ếm bảy tám nghìn.

Nó cưới một cô vợ tên Triệu Đình Đình, thu ngân siêu thị, trông cũng khá ưa nhìn, chỉ là ăn nói hơi khó nghe.

Ngày trước lúc chúng nó yêu nhau, tôi đã gặp một lần, cô gái đó khá nhiệt tình, cứ chú chú cháu cháu gọi ngọt xớt.

Sau này bàn chuyện cưới xin, nói là muốn m/ua nhà, tôi bảo được, bố vẫn còn chút tiền tiết kiệm.

Lúc đó tôi đâu biết giá nhà lại đắt đỏ đến thế.

Nhà ở tỉnh, cứ căn hai phòng ngủ là đã tám chín trăm nghìn.

Tôi chạy vạy cùng môi giới suốt nửa tháng trời, chân sắp g/ãy đến nơi, cuối cùng cũng ưng ý cái khu chung cư ở phía nam thành phố, tên là Thúy Hồ Uyển.

Nghe là Thúy Hồ, thực ra chỉ là đào một cái ao nhỏ trong khu, thả vài con cá chép Koi.

Chín mươi hai mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, tổng giá tám trăm bảy mươi nghìn.

Tôi tính toán, tiền đặt cọc ba mươi phần trăm là hơn hai trăm sáu mươi nghìn, cộng thêm thuế phí và sửa sang, kiểu gì cũng phải hơn bốn trăm nghìn.

Trong tay tôi chỉ có ba trăm tám mươi nghìn.

Sau đó tôi lại đi v/ay mượn một vòng quanh mấy người đồng nghiệp cũ, gom góp được sáu trăm hai mươi nghìn.

Phương Minh cho tôi v/ay tám mươi nghìn, chẳng nói năng gì, rút thẳng thẻ ngân hàng nhét vào tay tôi.

Tống Xảo Trân cho v/ay ba mươi nghìn, bảo bà ấy cũng chỉ có ngần ấy tiền nhàn rỗi.

Còn mấy đồng nghiệp khác, người một vạn hai vạn, tôi đều ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ nhỏ.

Tôi bảo họ, tiền này đợi đến khi tôi nhận lương hưu sẽ trả dần.

Ngày m/ua được nhà, Quách Lỗi và Triệu Đình Đình đều rất vui.

Triệu Đình Đình còn phá lệ rót cho tôi cốc trà, nói bố vất vả rồi.

Lúc đó lòng tôi ấm áp vô cùng, cảm thấy đời này thế là mãn nguyện.

Lúc sửa nhà tôi lại bỏ thêm tám mươi nghìn nữa vào, đó là số tiền dưỡng lão của tôi.

Đội sửa chữa là tôi tìm ở huyện, giá rẻ, ngày nào tôi cũng ngồi xe buýt hai tiếng từ huyện lên tỉnh để giám sát, trưa thì gặm bánh bao ngay tại công trường.

Nhà sửa xong, tôi cũng chuyển vào ở.

Quách Lỗi bảo bố cứ ở đây đi, dù sao vẫn còn một phòng ngủ phụ.

Tôi nghĩ cũng được, căn nhà cũ ở huyện cho thuê đi cũng có thêm chút thu nhập.

Thế là tôi cho người quen của Tống Xảo Trân thuê căn nhà ở huyện, mỗi tháng sáu trăm tệ.

Chuyển vào ở rồi tôi mới nhận ra, cuộc sống chẳng dễ dàng gì.

Triệu Đình Đình ăn uống vị đậm, tôi lại thích thanh đạm, cô ta xào rau thôi cũng phải đổ nửa bát dầu.

Tôi chỉ góp ý một câu, hôm sau cô ta không nấu cơm nữa, bảo tôi tự nấu.

Tôi nấu được vài hôm, cô ta lại chê tôi nấu không ngon, lãng phí thực phẩm.

Sau đó tôi không nấu nữa, ngày nào cũng ra quán ăn vặt Sa Huyện ở cổng khu chung cư giải quyết cho xong bữa.

Vấn đề vệ sinh cũng có quy tắc riêng.

Tôi quen dậy sớm, sáu giờ sáng đã dậy lau nhà lau bàn, Triệu Đình Đình nói tôi làm ồn ảnh hưởng giấc ngủ của cô ta.

Tôi chuyển sang lau nhà vào buổi tối, cô ta lại bảo tôi chắn đường cô ta xem tivi.

Sau đó tôi chỉ dám dọn dẹp phòng mình và phòng vệ sinh, những chỗ khác không dám đụng vào.

Điều khó chịu nhất là chuyện chăm cháu.

Chúng nó cưới nhau hơn một năm chưa có con, tôi cũng không thúc ép, chuyện của người trẻ cứ để chúng tự quyết.

Thế mà Triệu Đình Đình cứ hở ra là lôi chuyện này ra nói, bảo bây giờ nuôi con tốn kém lắm, sữa bột, bỉm sữa, mẫu giáo, thứ nào mà chẳng cần tiền?