Mẹ tôi thắt chiếc tạp dề hoa nhí đã giặt đến bạc màu, đang khom lưng thêm củi vào bếp.

Bố tôi cuộn mình trên chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách, tay cầm điều khiển từ xa chuyển kênh liên tục, tivi đang phát bản tin địa phương.

Ông đột nhiên quay đầu lại, buột miệng hỏi một câu: "Nhà của con, không b/án thật à?"

"Không b/án nữa bố ạ, con giữ lại rồi."

Bố tôi ừ một tiếng "thế thì tốt", ánh mắt lại dán vào màn hình.

Ông ngừng hai giây, cổ họng ậm ừ như đang ngậm hạt táo: "Mẹ con cứ lải nhải mãi."

Mẹ tôi thò nửa người từ trong bếp ra, tay vẫn còn cầm nửa đoạn hành trắng.

"Tôi lải nhải gì? Tôi lải nhải lúc nào?"

Bà dùng đoạn hành chỉ về phía phòng khách, miệng không chịu thua kém.

"Tôi chỉ hỏi thăm thôi, hỏi thăm cũng không được à?"

Sau đó bà quay sang tôi, khẽ nhướn mày: "Tri Hạ, chồng con dạo này thể hiện thế nào rồi?"

"Cũng ổn ạ."

Tôi cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, tiến lại gần bàn.

"Lương tăng rồi, biết nộp tiền về nhà rồi ạ."

"Thế thì tốt."

Mẹ tôi gật đầu, lại lùi vào trong bếp nửa bước, tay xoa xoa lên tạp dề.

"Không sống nổi thì về."

Giọng bà đột nhiên thấp xuống một nửa, như sợ nói nặng lời nên bồi thêm một câu: "Nhà này đâu phải không có chỗ cho con ở."

"Con biết rồi mẹ."

Tôi múc một thìa canh thổi thổi, hơi nóng phả vào mặt, ấm áp vô cùng.

Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã bắt đầu lất phất mưa bụi.

Những sợi mưa mỏng manh đan xen chéo nhau, rơi trên những chồi non vừa nhú của cây hương xuân trong sân, lá cây được rửa sạch bóng loáng.