“Bố mẹ tôi bảo tiền trả trước họ xuất một nửa, phía Minh Huy xuất một nửa là được.”

Tôi đặt đũa xuống, ngước mắt nhìn cô ta.

“Tiểu Dương, bố mẹ cô xuất bao nhiêu?”

“Mười lăm vạn.”

“Vậy Minh Huy phải gom đủ mười lăm vạn, hai người tự có trong tay bao nhiêu?”

Tiểu Dương quay đầu nhìn Thiệu Minh Huy một cái.

Thiệu Minh Huy cúi đầu lùa cơm, đũa chọc chọc trong bát, căn bản không dám tiếp lời này.

Bà mẹ chồng vội vàng giảng hòa, đưa tay gắp một miếng sườn vào bát Tiểu Dương.

“Ôi thôi ăn cơm trước đã, chuyện tiền nong từ từ bàn, không vội được đâu.”

Tiểu Dương chẳng hề nể mặt, miệng nhai sườn, ậm ừ nói tiếp.

“Chị dâu, em nghe Minh Huy nói nhà chị không còn n/ợ ngân hàng nữa, chỉ cần thế chấp đại một chút là v/ay được mấy chục vạn rồi.”

Cô ta nuốt miếng th!t trong miệng xuống, mắt sáng rực nhìn tôi.

“Hai người lại không ở căn nhà đó, cho thuê cũng chẳng được bao nhiêu tiền--”

“Tiểu Dương.”

Tôi đặt đũa xuống bàn, giọng không lớn nhưng mấy người trên bàn đều dừng động tác.

“Căn nhà đó là tài sản trước hôn nhân của tôi, chồng tôi còn chẳng có phần, cô lấy tư cách gì mà nhòm ngó?”

Trên bàn yên tĩnh như tờ, ngay cả tiếng nhai thức ăn cũng không còn.

Đũa của Thiệu Minh Huy lơ lửng giữa không trung, nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ, Tiểu Dương há miệng, hồi lâu không thốt ra được chữ nào.

Má Tiểu Dương lập tức đỏ bừng, đỏ đến mức gần như sắp rỉ m/áu.

Cô ta đứng phắt dậy, ngón tay nắm ch/ặt quai túi gi/ật mạnh: “Minh Huy, anh có đi không?”

Giọng điệu cứng nhắc, mang theo một luồng hỏa khí không thể kìm nén.

Cô ta dừng một chút, bồi thêm một câu: “Không đi thì em tự đi.”

Thiệu Minh Huy cuống cuồ/ng bật khỏi ghế, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra một tiếng rít chói tai.

Cậu ta liên tục đáp: “Đi đi đi, em đừng gi/ận--”

Lời chưa dứt, người đã sáp lại gần cô ta, tay chân luống cuống đi lấy áo khoác.

Hai người cúi lưng đổi giày, động tác vừa vội vừa lo/ạn, gót giày đ/ập xuống sàn kêu cồm cộp.

Cửa được mở ra rồi lại đóng sầm lại, tiếng đóng cửa vang dội, làm khung cửa như rung lên một cái.

Bà mẹ chồng nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, thở dài một tiếng thật dài.

Bà cầm đũa lên, gõ nhẹ hai cái lên thành bát, phát ra tiếng “tách tách” giòn tan.

“Tri Hạ, con xem, bữa cơm đang yên đang lành lại thành ra thế này.”

Bà lắc đầu, giọng điệu đầy bất lực và trách móc.

Tôi đặt chiếc thìa trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, không phải con muốn nói lời này.”

Tôi cố gắng để giọng mình bình tĩnh hơn.

“Cô ấy là người ngoài chưa qua cửa, vừa mở miệng đã nhòm ngó căn nhà của con, thế này có hợp lý không?”

Mẹ chồng cau mày, môi mấp máy.

“Người ta cũng là vì sốt ruột thôi--”

“Sốt ruột là có thể nhòm ngó đồ của người khác sao?”

Tôi c/ắt ngang lời bà, giọng không cao nhưng từng chữ rõ ràng.

Mẹ chồng không nói gì nữa, cúi đầu lùa cơm, đũa khua khoắng trong bát, hồi lâu chẳng gắp được mấy hạt gạo.

Thiệu Minh Viễn ở bên cạnh gắp thức ăn cho bà, gắp một miếng th!t kho để vào bát bà.

Mẹ chồng không ăn, để miếng th!t bên cạnh bát, miếng th!t đầy dầu mỡ dần dần nguội lạnh.

Ăn xong tôi giúp dọn bát đĩa, bưng từng đĩa thức ăn thừa vào bếp.

Mẹ chồng đứng trước bồn rửa bát, nước chảy xối xả trên mu bàn tay bà.

Bà quay lưng lại phía tôi, miếng cọ nồi trong tay chà xát đáy nồi, phát ra tiếng sột soạt.

Một hồi lâu sau, bà mới ậm ừ một câu: “Tri Hạ, tính cách này của con, trước đây đâu có thế.”

Tôi dựa vào bàn bếp, nhìn cái lưng hơi c/òng của bà.

“Mẹ, trước đây con luôn nghĩ nhẫn nhịn một chút là qua.”

Tôi dừng một chút, gấp gọn khăn lau đặt lên bàn.

“Bây giờ phát hiện ra là không nhịn nổi nữa.”

Bà không nói gì nữa, động tác tay chậm hẳn lại.

Trên đường về nhà, Thiệu Minh Viễn theo sau tôi, bước chân lề mề, rõ ràng là có chuyện muốn nói.

Đèn đường kéo bóng anh ta dài thật dài, rồi lại co lại cực ngắn.

Đi được một đoạn, anh ta mới lên tiếng, giọng điệu thăm dò: “Tri Hạ, phía em trai anh... ba vạn có phải là ít quá không?”

“Trong tay anh có không?”

“Không có.”

“Vậy anh nói cái gì.”

“Anh chỉ cảm thấy--”

“Thiệu Minh Viễn, em trai anh hai mươi lăm tuổi rồi, không phải trẻ con.”

“Năm anh hai mươi lăm tuổi chúng mình thuê nhà kết hôn, mẹ anh có cho một xu nào không?”

Anh ta mấp máy môi, không lên tiếng.

“Em trai anh có bố có mẹ, anh lo lắng quá mức rồi.”

Đến cửa nhà tôi lấy chìa khóa mở cửa, ổ khóa xoay hai vòng mới vặn được.

Anh ta theo sau vào nhà, đứng trên tấm thảm ở huyền quan không đi vào trong.

“Anh... cứ ở chỗ mẹ anh thôi.”

“Đợi em nguôi gi/ận.”

“Tùy anh.”

Anh ta đứng một lúc, tay đút túi rồi lại rút ra.

Anh ta lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên tủ giày: “Lương tháng này, sáu nghìn, tất cả ở đây.”

“Em cầm lấy chi tiêu trong nhà.”

Tôi không cầm.

Anh ta đặt thẻ xuống rồi đi.

Cửa đóng lại, tôi cất thẻ vào ngăn kéo, tiện tay ghi một khoản: Ngày 20 tháng 10, nhận phí sinh hoạt sáu nghìn.

Thói quen ghi sổ này là mẹ tôi dạy, bà nói sống ở đời phải biết tính toán chi tiêu.

Một tuần tiếp theo tôi vẫn đi làm như thường lệ.

Phòng lưu trữ không nhiều việc, chủ yếu là sắp xếp hồ sơ cũ, nhập sổ điện tử.

Có khi ngồi liền cả một buổi sáng.

Đứng dậy rót cốc nước, rồi lại ngồi xuống tiếp.