Đoàn tàu vừa rời khỏi ga Lang Phường, điện thoại trong lòng bàn tay tôi bỗng rung mạnh một cái.

Trên màn hình nhảy ra một thông báo hệ thống: Thiết bị giám sát trong phòng khách đã bị di chuyển.

Tôi lướt ngón tay truy cập vào phần mềm, màn hình tối đen không thấy gì, chỉ có dấu thời gian ở góc dưới bên phải vẫn lặng lẽ nhảy số.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng tối đó, nhìn suốt mấy giây liền.

Tiếp viên đẩy xe hàng nhỏ đi ngang qua, khẽ hỏi tôi có cần một chai nước không, tôi xua tay nói không cần.

Tôi lục tìm số của Thiệu Minh Viễn rồi gọi, chuông reo đến bảy hồi anh ta mới bắt máy.

“Ở nhà đang bận gì thế?”

Tôi cố gắng để giọng điệu nghe tự nhiên nhất có thể.

“Chẳng bận gì, chỉ dọn dẹp lại đồ đạc trong nhà thôi.”

Giọng anh ta nghe có vẻ hơi bí bách.

“Dọn cái gì?”

Tôi hỏi dồn một câu.

“Thì là mấy… món đồ cũ thôi. Dù sao em cũng không có nhà, anh rảnh rỗi nên làm chút việc.”

Anh ta vừa nói vừa thở dốc, như thể đang bê vác đồ gì nặng lắm.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không đáp.

Chắc anh ta thấy tôi nghi ngờ, nên vội vàng bồi thêm một câu: “Em đừng có suy nghĩ lung tung, anh làm vậy cũng là vì cái nhà của chúng ta thôi mà.”

Sau khi cúp máy, tôi trực tiếp mở phần ghi chép bảo mật của phần mềm camera.

Sáng nay lúc mười giờ mười bốn phút, thiết bị này đã được đăng nhập ở một địa điểm khác.

Mười giờ mười bốn phút, theo lý mà nói thì lúc đó Thiệu Minh Viễn vừa mới đến cửa hàng làm việc.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn nhỏ, móng tay vô thức cắm sâu vào lòng bàn tay.

Ga tiếp theo là Thiên Tân.

Đến ga, tôi xách hành lý, đi thẳng xuống tàu.

Lâm Vy vẫn đang nhắn tin WeChat hỏi tôi đến đâu rồi.

Cô ấy nói nhà nghỉ ở Thanh Đảo đã đặt xong, tối sắp xếp đi ăn hải sản.

Tôi trả lời cô ấy: Nhà có chút việc, không đi được nữa.

Cô ấy lập tức gửi lại một chuỗi dấu hỏi chấm.

Tôi không giải thích chi tiết, chỉ bảo lần sau mời cô ấy đi ăn.

Trên quãng đường từ sân ga đi ra cửa soát vé, tôi đã đi nhầm hướng hai lần.

Cái chứng m/ù đường này mẹ tôi bảo giống bố tôi, bố tôi sống hơn sáu mươi năm rồi, sang huyện bên cạnh vẫn có thể lạc đường.

Tôi ngẩng đầu nhìn những mũi tên màu xanh trên trần nhà hồi lâu.

Cuối cùng vẫn phải đi theo một chị đang kéo bao tải dứa mới tìm đúng hướng.

Đứng xếp hàng đợi taxi ở cửa ga, gió cứ lùa thẳng vào cổ áo.

Lúc này tôi mới nhớ ra chiếc áo khoác vẫn còn để quên trên giá hành lý của tàu cao tốc.

Tôi không quay lại lấy nữa, lạnh thì lạnh vậy.

Lên xe, tôi báo địa chỉ, tài xế là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi.

Ông ta liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Đi đường cao tốc hay đường thường? Cao tốc thì nhanh, nhưng phải tốn thêm mười lăm tệ phí cầu đường.”

“Cao tốc.”

Ông ta điều chỉnh định vị rồi lại lên tiếng: “Nghe giọng cô không giống người địa phương nhỉ.”

“Lấy chồng về đây.”

“Ồ, vậy cô đây là về nhà mẹ đẻ hay là—”

“Về nhà.”

Chắc ông ta nghe ra giọng điệu không muốn trò chuyện thêm của tôi, nên đưa tay vặn radio.

Trong loa đang phát một đoạn kịch nói, người diễn hài đang tung hứng, khán giả cười rộ lên.

Tôi lười nghe, tựa cả người vào ghế sau, lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lâm Vy: Giúp tớ hỏi thăm một chuyện, vợ chồng mà một bên muốn đem căn nhà của bên kia đi b/án thông qua trung gian thì cần làm thủ tục gì.

Lâm Vy làm nghề v/ay m/ua nhà cũ, tin nhắn trả lời nhanh như chớp: Giấy ủy quyền chứ sao.

Cô ấy còn bồi thêm một câu: Giấy ủy quyền có chữ ký tay của chính chủ, tốt nhất là nên đến văn phòng công chứng làm thủ tục.

Ngay sau đó cô ấy hỏi: Sao thế?

Tôi gõ hai chữ gửi lại: Không sao.

Rồi thêm một câu: Hỏi chơi thôi.

Cô ấy rõ ràng không tin, nhắn tiếp một tin nữa: Ôn Tri Hạ, cậu đừng có giấu tớ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hai giây, cuối cùng không nhắn lại nữa.

Khi xe đến cổng khu chung cư, trời đã nhá nhem tối.

Tôi trả tiền xe, kéo vali đứng dưới lầu một lúc.

Ngẩng đầu nhìn lên, cửa sổ bếp nhà tôi ở tầng sáu tối đèn, cửa phòng khách cũng không bật.

Theo lý mà nói vào giờ này, Thiệu Minh Viễn hoặc là đang ở tiệm đối chiếu sổ sách, hoặc là đang ở nhà đun nước nấu mì.

Hôm nay trông có vẻ như trong nhà không có ai.

Nhưng tôi biết rõ, anh ta đang ở đó.

Thang máy lên đến tầng sáu, tôi nhét vali vào góc khuất sau hộp điện ở hành lang.

Sau đó rón rén lấy chìa khóa ra, cắm vào ổ rồi từ từ vặn.

Cánh cửa hé mở, trong phòng khách có người đang nói chuyện, âm thanh truyền ra rất rõ ràng.

“--Chuyển xong bên này là được rồi, chỗ còn lại để tự tôi làm.”

Thiệu Minh Viễn hạ giọng nói, tiếng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.

Giọng một người phụ nữ khác tiếp lời: “Anh Thiệu, chiếc thùng đó phải để đứng, bên trong có đồ dễ vỡ đấy.”

Cô ta dừng một chút, lại nói thêm: “Chị ấy cũng thật là, đi xa mà chẳng chịu thu dọn gì cả.”

“Cô ấy không biết.”

“Hả?”

“Không, không có gì.”

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa đứng ngoài cửa, móng tay vô thức cào vào lòng bàn tay.

Nghe thêm vài câu nữa, tôi cuối cùng cũng nhớ ra đó là ai—Triệu Lệ Na, cửa hàng trưởng của văn phòng môi giới bất động sản ở cổng khu chung cư.

Năm ngoái cô ta từng đến đo đạc nhà tôi một lần, nói căn hộ nhà tôi dễ b/án, hỏi tôi có ý định ký gửi không.

Lúc đó tôi nói đây là tài sản trước hôn nhân nên không b/án.

Cô ta cười bảo chị thật có phúc.

Tôi hít một hơi thật sâu, cắm chìa khóa vào ổ, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách chất năm sáu chiếc thùng giấy, trên ghế sofa trải tấm vải chống bụi.

Thiệu Minh Viễn đang quay lưng về phía tôi khiêng một chiếc thùng, nghe tiếng cửa mở liền ngoái đầu lại.