Bên trong bà mặc một chiếc áo len cũ, cổ áo đã xù lông.

Chiếc váy cưới rơi xuống đất, vạt váy đ/è lên đôi giày của bà.

Bà gấp gọn váy cưới, đưa cho tôi.

“Cầm lấy đi.”

Tôi không nhận.

Bà nói: “Chiếc váy này, con mặc hay không đều được.”

“Đừng để người khác thay con quyết định nữa.”

Cuối cùng tôi vẫn rời đi.

Không rót rư/ợu, không chụp ảnh, cũng không cúi chào bố mẹ hai bên theo trình tự MC đã viết sẵn.

Chu Viễn đứng ở cửa khách sạn, không đuổi theo.

Mẹ chồng tiễn tôi đến cửa thang máy, hỏi tôi: “Con về chỗ bố mẹ đẻ à?”

“Tạm thời ở gần công ty.”

“Chỗ đó tiền thuê nhà đắt lắm.”

“Con tự trả.”

“Chiếc xe đó của con, Chu Viễn chưa đem đi thế chấp.”

“Con biết.”

“Chìa khóa ở trong ngăn kéo thứ ba bàn làm việc của nó.”

“Chiếc xe đó con không cần nữa.”

Bà nhìn tôi một lúc.

“Tại sao?”

“Lốp xe cần thay rồi.”

Bà gật đầu.

“Vậy thay xong rồi hãy b/án.”

Cửa thang máy mở ra, bà không đi vào cùng.

Tôi đứng bên trong, nhìn thấy bà mặc chiếc áo len cũ kỹ đó, tay ôm chiếc váy cưới vừa cởi ra.

Bà không nói thêm lời níu kéo nào, cũng không giải thích thay cho Chu Viễn.

Trước khi cửa thang máy khép lại, bà đột nhiên hỏi:

“Ninh Ninh, chiếc váy cưới đó của con bao nhiêu tiền?”

Tôi nói: “Không đắt.”

Bà nói: “Mẹ đền cho con.”

Tôi nói: “Không cần.”

“Mẹ nói đền là đền.”

“Bà đền không nổi đâu.”

Bà mím môi.

“Vậy mẹ chia ra trả con nhiều lần.”

Cửa thang máy khép lại.

Đêm hôm đó, tôi ở lại một khách sạn nhỏ gần công ty. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, trên bàn đặt hai chai nước khoáng. Tôi bày thẻ ngân hàng và giấy tờ ra, đối chiếu lại một lần nữa.

Chu Viễn gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Ban đầu là xin lỗi.

Sau đó là giải thích.

Tiếp theo nữa, anh ta hỏi tôi khi nào về lấy đồ.

Tôi không trả lời.

Hôm sau, mẹ anh ta chuyển cho tôi ba trăm tệ, ghi chú là tiền váy cưới.

Tôi chuyển trả lại.

Bà lại chuyển ba trăm.

Tôi gọi điện thoại qua.

“Bà không cần đưa đâu.”

“Mẹ đã nói là sẽ đền.”

“Chiếc váy cưới đó là con tự m/ua.”

“Mẹ đã mặc qua rồi.”

“Mặc qua rồi cũng không cần đền.”

“Mẹ đã mặc rồi, trong lòng mẹ thấy không yên.”

Tôi ngồi bên giường khách sạn, nghe bà lục lọi đồ đạc ở đầu dây bên kia.

“Con ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

“Ăn gì?”

“Bánh mì.”

“Cái đó cũng gọi là ăn cơm à?”

“Gần đây có một quán mì, mì nước rẻ lắm, hơn sáu giờ tối ra vẫn còn chỗ.”

“Con biết mà.”

“Sao con biết?”

“Trước đây từng đi qua.”

Bà “ừ” một tiếng.

Cả hai đều không nói gì nữa.

Một lát sau, bà hỏi: “Con còn liên lạc với Chu Viễn không?”

“Không.”

“Nó hai ngày nay đang ở nhà thu dọn đồ đạc.”

“Nó ở đâu?”

“Vẫn ở nhà.”

“Căn nhà đó không phải là của các con sao?”

“Là của con.”

“Cũng là của nó.”

“Nó ở vài hôm, đợi tìm được chỗ rồi sẽ đi.”

Tôi cầm điện thoại, không bảo anh ta đi, cũng không bảo không cho anh ta ở lại.

Bà như biết tôi đang nghĩ gì, nói thêm một câu:

“Nó hỏi mẹ, con có tha thứ cho nó không.”

“Bà nói thế nào?”

“Mẹ nói không biết.”

“Bà có hy vọng con tha thứ không?”

Bà im lặng một lúc.

“Mẹ hy vọng con đừng vì mẹ mà tha thứ cho nó.”

Sau khi cúp máy, tôi xuống lầu m/ua một cốc nước nóng. Một tuần sau, tôi thay khóa căn nhà đó. Chu Viễn chuyển đi, mang theo quần áo, máy tính và cả chiếc loa cũ trong phòng khách. Mẹ chồng không lấy đi bất cứ thứ gì.

Bà chỉ đứng ở cửa một lúc, đưa cho tôi một túi giấy.

Bên trong là chiếc váy cưới đó.

“Mẹ giặt rồi.”

“Bà giữ lại đi.”

“Mẹ giữ lại làm gì.”

“Con có thể mặc sau này.”

Bà nhìn tôi, như thể không hiểu.

Tôi nói: “Không phải là đám cưới.”

“Dịp lễ tết, nhà mất điện, hoặc bà muốn thử thì cứ mặc.”

Bà cúi đầu sờ vạt váy, không cười, cũng không khóc.

“Vậy sau này mẹ có thể đến xem không?”

“Nhắn tin trước.”

“Con sợ mẹ đột ngột xuất hiện à?”

“Con sợ bà lại mặc quần áo của con.”

Bà cuối cùng cũng mỉm cười.

Nụ cười rất ngắn.

Sau này mỗi lần đến bà đều nhắn tin trước. Có lúc hỏi tôi ăn gì, có lúc chỉ nhắn một câu: “Đèn dưới lầu hỏng rồi.” Tôi lúc trả lời, lúc không.

Chiếc váy cưới vẫn luôn để trong cùng của tủ quần áo. Mùa xuân năm nay, bà lại đến một lần, tay xách túi quýt, ngồi trong phòng khách bóc rất lâu.

Bà hỏi tôi dạo này đã quen ai phù hợp chưa.

Tôi nói chưa.

Bà nói: “Chưa thì thôi, đừng vội.”

Tôi nhìn bà chia quýt thành từng múi, đột nhiên hỏi bà:

“Hôm đó bà mặc váy cưới, thấy có đẹp không?”

Bà cúi đầu nhìn quả quýt trong tay.

“Eo hơi chật.”

“Con cũng thấy thế.”

“Nhưng vạt váy khá đẹp.”

“Bà có muốn thử lại lần nữa không?”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đã mở cửa tủ quần áo ra.

Bà đứng trước tủ, không đưa tay ra.

Sau một hồi lâu, bà hỏi tôi, mặc váy cưới có cần mặc thêm một lớp áo dày bên trong không.