Con người thật kỳ lạ, nhiều lời nói lúc nghe thì thấy chẳng có gì, vậy mà nửa năm sau, bỗng chốc từng câu từng chữ lại cứ thế chui ra từ kẽ tường.

Chu Viễn lấy điện thoại ra, liếc nhìn thời gian.

Sắp mười hai giờ rồi, MC vẫn đang chờ.

“Bây giờ em quay lại đi, mọi người đều coi như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.”

“Quay lại bằng cách nào?”

“Thay quần áo đi.”

“Để mẹ anh tiếp tục mặc váy cưới của tôi sao?”

“Bà ấy sẽ cởi ra.”

“Vừa nãy chẳng phải bà ấy không chịu cởi sao?”

“Anh sẽ bảo bà ấy cởi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Đi ngay bây giờ đi.”

Anh ta không nhúc nhích.

Tôi mỉm cười.

“Anh xem, anh cũng đâu có nỡ.”

“Anh không phải không nỡ.”

“Vậy là vì cái gì?”

“Bà ấy đến sớm, quần áo bị bẩn, không mang theo đồ thay.”

“Cho nên bà ấy mặc của tôi?”

“Bà ấy chỉ muốn mặc thử thôi.”

“Thử xong còn khoe là mặc vừa vặn hơn tôi.”

Chu Viễn day day ấn đường.

“Em có thể đừng cứ nắm lấy câu nói đó không?”

“Được.”

“Vậy chúng ta nói chuyện khác.”

“Anh có v/ay n/ợ tín dụng không?”

Anh ta gi/ật mình ngẩng đầu lên.

“Ai nói với em?”

Tôi không trả lời.

Tháng trước, anh ta cầm điện thoại của tôi để sạc, nói điện thoại mình hết pin. Đêm hôm đó tôi phát hiện phần mềm ngân hàng có một thông báo, thẻ ngân hàng của Chu Viễn bị hạn chế thanh toán. Anh ta giải thích là tài khoản công ty gặp vấn đề, hai ngày nữa là xong. Ba ngày sau, anh ta bảo tôi làm giúp một bản x/ác nhận thu nhập. Tôi hỏi mục đích, anh ta nói để m/ua xe. Tôi không nghĩ nhiều. Làm nhân sự lâu ngày, tôi đã ký x/ác nhận thu nhập không biết bao nhiêu lần. Giờ nhìn lại, dự án công ty đó căn bản không phải là khoản đầu tư nhỏ như anh ta nói.

“Anh v/ay bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều lắm.”

“Bao nhiêu?”

“Em quay lại trước đi.”

“Chu Viễn, nếu anh không v/ay tiền, thì bây giờ anh nói cho tôi biết đi.”

“Anh đã nói là không nhiều lắm mà.”

“Vậy nghĩa là có.”

Anh ta đột nhiên đưa tay ra chặn tôi lại.

“Em nhất thiết phải ép anh vào ngày hôm nay sao?”

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

“Không phải tôi ép anh, là các người đưa tôi đến bước đường hôm nay.”

Anh ta thu tay về, chút kiên nhẫn cuối cùng trên mặt cũng mất sạch.

“Em nghĩ anh muốn thế này sao?”

“Anh cũng muốn hôn lễ diễn ra tốt đẹp.”

“Mẹ anh tuổi đã cao, giúp được gì thì giúp, không giúp được thì anh tự gánh vác.”

“Em thì hay rồi, nghe được mấy câu đã muốn bỏ chạy.”

Tôi nói: “Anh không phải muốn tổ chức hôn lễ cho tốt.”

Anh ta nhìn tôi.

“Anh là muốn giữ tôi lại.”

Anh ta không trả lời.

Trong đại sảnh truyền đến một tràng pháo tay, MC đang gọi tên chú rể.

Tôi đặt chiếc túi xuống đất.

“Chu Viễn, anh vào đi.”

“Còn em?”

“Tôi chuồn trước đây.”

“Em dám.”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái.

“Vậy anh vào bái đường với con trai anh đi.”

Tôi quay người bước về phía thang máy.

Phía sau có người gọi tôi.

Không phải Chu Viễn.

Là mẹ chồng.

Bà đứng trước cửa sảnh tiệc, vẫn còn mặc chiếc váy cưới trên người.

Tôi không quay đầu lại.

“Ninh Ninh.”

Bà gọi tôi lần thứ hai.

Tôi mới dừng lại.

Bà đi rất chậm, vạt váy kéo lê trên mặt đất, giẫm phải một mẩu giấy gói kẹo màu đỏ. Bà cúi đầu nhặt mẩu giấy lên, nắm ch/ặt trong tay rồi đi đến trước mặt tôi.

“Chiếc váy này mẹ không cởi ra được.”

Tôi nói: “Khóa kéo ở phía sau.”

“Không phải khóa kéo.”

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa nhỏ, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Là chìa khóa phòng tân hôn.”

“Mẹ anh đưa cho bà?”

“Không phải.”

“Chu Viễn đưa cho bà?”

“Cũng không phải.”

Bà nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Căn nhà này không phải của các con.”

Tôi không hiểu ý bà.

Bà nói: “Tên trên sổ đỏ, vài ngày trước đã bị đổi rồi.”

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, không nói gì.

“Nó lấy bản sao căn cước công dân của con, đi làm thủ tục thế chấp.”

“Phía ngân hàng chưa giải ngân, thủ tục vẫn chưa xong.”

“Nhà của các con, hiện tại vẫn chưa bị lấy đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà vuốt tấm khăn voan ra sau, để lộ gương mặt có phần mệt mỏi.

“Nó lấy căn nhà để làm gì?”

“Lấp cái lỗ hổng của chính nó.”

“Bao nhiêu?”

“Mẹ không biết.”

Bà nói xong, liếc nhìn sảnh tiệc.

“Nó không cho mẹ nói với con.”

“Vậy tại sao bà lại nói với tôi?”

“Bởi vì hôm nay không nói, ngày mai con sẽ phải nộp thẻ lương ra rồi.”

Bà mở mẩu giấy gói kẹo trong tay ra, rồi lại gấp lại.

Động tác rất chậm chạp.

“Con tưởng mẹ mặc váy cưới là để tranh giành sự chú ý với con sao?”

“Chẳng phải sao?”

“Lúc đầu mẹ cũng nghĩ thế.”

Bà nói rất thẳng thắn.

“Con trai mẹ kết hôn, mẹ cũng muốn mặc một lần.”

“Cả đời này mẹ chưa từng mặc váy cưới trắng, đến ảnh cũng không có.”

“Mẹ thấy bộ của con để trong phòng, nên nghĩ muốn thử một chút.”

Tôi nhìn chiếc váy trên người bà.

“Vậy sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ nghe thấy nó gọi điện thoại trong nhà vệ sinh.”

Bà ngước mắt lên.

“Nó nói, cứ cưới xong đã, tiền của con sẽ dễ lấy hơn.”

“Sáu trăm nghìn bố mẹ con đưa, nó nói không phải là v/ay, mà là của hồi môn nhà con.”

“Nó còn nói tính con mềm mỏng, dỗ dành vài câu là được.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ hỏi nó, nó nói bản thân có cách.”

“Con nói xem, nó có cách gì?”

“Vậy bà cố ý mặc váy cưới của tôi?”

“Mẹ muốn con thấy khó xử trước.”

Bà nói xong, cổ họng nghẹn lại.

“Để con thấy đây không phải là nơi của con.”

“Để con tự mình rời đi.”

“Nếu con trực tiếp nghe thấy những lời đó, có thể con sẽ hỏi, có thể sẽ không nỡ, có thể còn tìm lý do cho nó.”

Tôi dựa vào tường, nắm ch/ặt chìa khóa trong tay.

“Bà cũng đang giúp nó làm việc.”

“Phải.”

Bà thừa nhận rất nhanh.

“Con trai do mẹ nuôi lớn, mẹ cũng có phần trong đó.”

“Trước đây nó hỏi xin tiền mẹ, mẹ cho. Sau này nó đi v/ay người khác, mẹ giúp nó giấu giếm.”

“Lần các con m/ua nhà, nó nói chỉ thiếu ba trăm nghìn, mẹ lấy tiền dưỡng già ra cho nó, cứ nghĩ nó lập gia đình rồi sẽ tu tâm dưỡng tính.”

Bà kéo vạt váy cưới lên một chút, bên trong lộ ra đôi giày vải cũ kỹ.

“Nhưng nó không tu tâm được.”

Trong đại sảnh có người đi ra tìm chúng tôi.