Chúng tôi thuê người chăm sóc. Chi phí mọi người cùng chia nhau ra trả. Tôi hoàn thành khóa đào tạo. Sau khi về nước, tôi vẫn đi thăm mẹ như thường. Không ai vì lần đó tôi không xuất hiện ngay lập tức mà mất đi một người con gái. Ngược lại, từ sau lần đó, họ mới dần dần nhìn ra: người con gái này không phải là một giải pháp "gọi là có mặt" bất cứ lúc nào. Cô ấy cũng là một người có công việc, có con cái, có những lúc mệt mỏi và có những kế hoạch riêng.

Nếu như lần mẹ nằm viện 58 ngày trước, tôi không nỗ lực hết mình, thì hôm nay có lẽ tôi đã không đủ tự tin để nói những lời này. Nhưng tôi đã nỗ lực. Chính vì đã nỗ lực, tôi mới biết nỗ lực và kiệt sức là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Tình thân cũng không thể mãi dựa vào sự kiệt sức của một người để duy trì.

Cách đây vài hôm, mẹ lại đi b/ệnh viện tái khám. Bố gửi vào nhóm gia đình một tấm ảnh. Mẹ ngồi ở khu vực chờ khám, em gái bên cạnh đang bóc quýt cho con, bố cầm tờ kết quả kiểm tra. Lúc đó tôi đang họp, hai tiếng sau mới nhìn thấy tin nhắn.

Tôi hỏi: "Kết quả thế nào ạ?"

Bố trả lời: "Khá tốt, không cần qua đây đâu."

Mẹ cũng nhắn ngay sau đó: "Con cứ làm việc cho tốt đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu nói đó, bỗng nhớ lại đêm hôm đó của một năm trước. Cũng là mẹ đi b/ệnh viện. Cũng là bố liên lạc với tôi. Nhưng lần này, không ai ra lệnh cho tôi phải xuất hiện ngay lập tức. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tiếp tục cuộc họp.

Tối về nhà, tôi gọi điện cho mẹ. Bà nói bác sĩ dặn bà ăn ít muối, đi bộ nhiều hơn. Tôi nói: "Mẹ nghe lời bác sĩ nhé."

Bà hỏi: "Cuối tuần con có về không?"

Tôi lật lịch ra xem: "Thứ Bảy con trai con có trận thi đấu, chiều Chủ Nhật con có thể về."

Mẹ nói: "Vậy thì chiều Chủ Nhật, đừng làm lỡ trận đấu của cháu."

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu sau mới "ừ" một tiếng.

Có những thứ cuối cùng cũng đã đổi vị trí. Không phải ai thắng ai. Cũng không phải ai bị dạy dỗ. Chỉ là thời gian của tôi, cuối cùng cũng được coi là thời gian. Con cái của tôi, cuối cùng cũng không còn tự nhiên xếp sau con cái của em gái nữa. Công việc của tôi, cũng không còn vì một câu "mẹ con nằm viện rồi" mà bị coi là thứ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.

Nếu trong gia đình cũng có một người "hiểu chuyện nhất, gánh vác giỏi nhất, nên việc gì cũng phải làm nhiều nhất", thì nhiều khi không phải họ không mệt, chỉ là trước đây họ chưa lên tiếng mà thôi. Nhưng khi một người cuối cùng cũng nói "lần này con không làm được", thì rốt cuộc đó là ích kỷ, hay là một gia đình vốn dĩ nên học cách san sẻ trách nhiệm từ lâu, câu trả lời này, có lẽ trong lòng mỗi người đều khác nhau.

Tôi bây giờ chỉ ghi nhớ một điều: Lần sau nếu có ai đó lấy lý do "đều là người một nhà" để khuyên tôi đừng tính toán, tôi sẽ xem xét trước, trong cái "người một nhà" này, rốt cuộc có bao nhiêu người đang cùng nhau gánh vác.