Tôi phóng to ảnh ra nhưng không hiểu lắm, chỉ thấy vài mũi tên.

Tôi bảo bố hỏi bác sĩ về kết luận cụ thể.

Bố đáp: "Con tự về mà hỏi."

Tôi không tiếp lời.

Tôi gọi thẳng cho mẹ.

Giọng bà hơi yếu.

"Bố con nói với con rồi à?"

"Dạ rồi. Bây giờ mẹ thấy thế nào ạ?"

"Cũng tạm, chỉ là không có sức."

"Bác sĩ nói sao ạ?"

"Còn phải làm kiểm tra thêm."

Tôi hỏi: "Đêm qua mẹ ngủ có ngon không?"

"Ở b/ệnh viện thì làm sao ngủ ngon được."

Bà dừng một lát, đột nhiên hỏi: "Con đang ở nước ngoài thật à?"

"Dạ."

"Sao lại chạy xa thế?"

"Công ty sắp xếp đào tạo ạ."

"Thế phải bao lâu?"

"Sáu tuần."

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của bà khi nằm trên giường b/ệnh. Tóc tai có lẽ chưa chải, trên tủ đầu giường đặt chiếc bình giữ nhiệt, bố chắc lại bày bừa mọi thứ lộn xộn.

Bà nói khẽ: "Vậy con cứ làm việc cho tốt đi."

Tôi sững người.

"Mẹ."

"Ở đây có bố con rồi."

"Hôm nay em gái có qua không ạ?"

"Nó bảo trưa nay đến."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi cứ ngỡ bà cũng sẽ như bố, bắt tôi phải về.

Nhưng bà không làm thế.

Có lẽ vì ốm đ/au khiến bà không còn sức để tranh cãi, cũng có lẽ vì cuối cùng bà đã nhận ra tôi thực sự không về được.

Tôi nói: "Kết quả kiểm tra có rồi mẹ báo con nhé."

"Biết rồi."

"Nếu cần làm phẫu thuật gì, mẹ cũng phải nói ngay cho con biết."

"Ừ."

Trước khi cúp máy, bà bỗng nhiên nói: "Lần trước con ở b/ệnh viện chăm mẹ lâu như vậy, cũng đủ mệt rồi."

Tôi không đáp lại được.

Một năm rồi.

Câu nói này đến quá muộn, lại đúng vào thời điểm này.

Tôi chỉ nói: "Mẹ nghỉ ngơi đi ạ."

Buổi trưa, em gái đến b/ệnh viện. Nó gửi cho tôi một tấm ảnh của mẹ. Mẹ dựa vào đầu giường ăn cháo, tinh thần trông cũng tạm ổn.

Tôi hỏi: "Bác sĩ nói sao?"

Em gái đáp: "Kết quả ban đầu không đ/áng s/ợ như bố nói, nhưng vẫn phải kiểm tra loại trừ, chiều nay làm xét nghiệm."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tiếp đó nó lại nhắn: "Bố bảo tối nay em ở lại chăm."

Tôi nhìn dòng tin đó, không trả lời.

Qua mấy phút, nó lại nhắn: "Đêm nào con cũng ngủ với em, em sợ nó không tìm thấy em lại quấy khóc."

Tôi vẫn không trả lời.

Nó gọi điện thẳng đến.

"Chị."

"Ừ."

"Sao chị không nói gì?"

"Em muốn chị nói gì?"

"Em chỉ báo cho chị biết tình hình thôi."

"Thế chị biết rồi."

Nó im lặng một lát.

"Có phải chị thấy em nên ở lại không?"

Tôi nói: "Đó là việc em tự quyết định."

"Chị đừng nói chuyện kiểu đó."

"Thế chị phải nói thế nào?"

"Chị có gì thì cứ nói thẳng ra."

Tôi đứng bên cửa sổ khách sạn, nhìn xuống con phố hoàn toàn xa lạ bên dưới.

"Được, vậy chị nói thẳng. Trước kia khi sức khỏe mẹ chưa hồi phục, mẹ có thể ở nhà em mấy tháng để giúp em trông con. Bây giờ mẹ nhập viện, nếu em đến một đêm cũng không chịu nghĩ cách, chị không chấp nhận được."

Em gái cuống lên: "Khi nào em bảo không chịu đâu?"

"Vậy thì em ở lại đi."

"Còn con cái thì sao?"

"Em rể là bố của đứa bé."

"Anh ấy mai còn phải đi làm."

"Trước đây khi chị chăm mẹ, ngày hôm sau chị cũng phải xử lý công việc."

"Đó là do chị tự nguyện!"

Câu nói này thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

Em gái cũng nhận ra mình đã nói quá lời.

"Chị, em không có ý đó."

Tôi nói: "Không sao."

"Em chỉ là đang lo lắng thôi."

"Chị biết."

"Chị..."

"Em nói cũng đúng."

Tôi khẽ nói.

"Lần trước là do chị tự nguyện."

Vì vậy tôi không thể lấy sự hy sinh của quá khứ ra để ép buộc người khác phải làm theo tiêu chuẩn của mình.

Nhưng ngược lại, người khác cũng không thể vì tôi từng tự nguyện mà mặc định rằng tôi mãi mãi phải tự nguyện.

Tôi cúp máy.

Buổi tối, em gái vẫn ở lại b/ệnh viện. Em rể đón con về nhà. Bố về nghỉ ngơi.

Nửa đêm em gái nhắn tin cho tôi: "Mẹ dậy đi vệ sinh hai lần, em gần như không ngủ được."

Khi tôi đọc được tin nhắn thì bên này đã là buổi sáng.

Tôi trả lời nó: "Vất vả cho em rồi."

Một lúc sau nó nhắn lại: "Trước đây chị chăm 58 ngày, chị trụ kiểu gì vậy?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời: "Ngày qua ngày mà trụ thôi."

Ngày hôm đó kết quả kiểm tra có, bác sĩ nhận định tạm thời chưa cần phẫu thuật, nhưng cần nằm viện điều trị một thời gian để tiếp tục theo dõi.

Tôi hỏi em gái đã hỏi về người chăm sóc thuê chưa.

Em gái bảo hỏi rồi. Bố chê đắt.

Tôi gọi thẳng cho bố.

"Tiền thuê người chăm sóc con chịu một nửa."

Bố nói: "Tiêu cái khoản tiền oan uổng đó làm gì? Em con tối qua ở lại mấy ngày, đợi con về rồi thay ca cho nó."

Tôi nói: "Tạm thời con chưa về."

"Mẹ con nằm viện rồi mà con vẫn không về?"

"Bác sĩ nói tình hình hiện tại ổn định, không cần phẫu thuật. Việc đào tạo bên con không thể bỏ dở giữa chừng được."

"Công việc, công việc, con chỉ biết có công việc thôi."

Tôi không gi/ận.

"Bố, em gái cũng có công việc, em rể cũng có công việc, con cũng vậy. Chăm sóc mẹ không phải cứ ai ở xa thì người đó mặc định là có tội."

"Bố không nói con có tội."

"Vậy thì đừng xây dựng mọi sắp xếp dựa trên việc con bắt buộc phải về."

Bố thở hổ/n h/ển hai cái.

"Cánh lông của con giờ cứng cáp rồi nhỉ."