Tôi thậm chí không thấy ngạc nhiên.

"Cháu đã hơn một tuổi rồi."

"Hơn một tuổi thì sao? Đang là lúc không thể thiếu người."

"Còn em rể đâu?"

"Nó phải đi làm."

"Con cũng phải đi làm."

Giọng bố lạnh xuống: "Con nhất định phải tính toán rạ/ch ròi vào lúc này sao?"

Tôi nói: "Con chỉ đang hỏi, tại sao mẹ nhập viện, lựa chọn đầu tiên luôn là bắt con phải dừng cuộc sống của chính mình lại."

"Vì con là chị cả!"

"Chị cả thì không cần đi làm à?"

"Hoàn cảnh của em con khác."

Lại là câu nói này.

Tôi dựa vào đầu giường, đột nhiên không còn chút sức lực nào để cãi vã.

"Bố, bố gửi kết quả kiểm tra cho con trước đi. Cần con liên hệ bác sĩ, đóng viện phí, m/ua đồ, con đều có thể nghĩ cách. Chuyện chăm sóc, bố bàn bạc trước với em gái đi."

"Bố không bàn với nó, bố chỉ hỏi con có về hay không."

Tôi không trả lời.

Bố cúp điện thoại thẳng thừng.

Căn phòng lại yên tĩnh trở lại.

Cửa gió điều hòa phát ra tiếng ù ù rất nhẹ.

Tôi ngồi một lúc, mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Vé máy bay gần nhất không phải là không có, nhưng phải quá cảnh.

Tính cả thời gian ra sân bay, chờ đợi, quá cảnh và đường đi sau khi hạ cánh, nhanh nhất cũng phải hơn hai mươi tiếng đồng hồ.

Giá vé cũng cao đến mức đ/áng s/ợ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng vẫn rối bời.

Miệng nói cứng rắn thế thôi, nhưng đó vẫn là mẹ tôi.

Chỉ cần nghĩ đến cảnh bà nằm trên giường b/ệnh, tôi không thể nào thực sự không có cảm giác gì.

Tôi gọi điện cho em gái.

Nó rất lâu sau mới bắt máy.

"Chị?"

"Mẹ nhập viện rồi, em biết chưa?"

"Bố vừa nhắn tin cho em."

"Em qua đó chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Sáng mai em qua. Con đêm nào cũng bám em, giờ em đi thì bố nó một mình sợ không xoay xở nổi."

"Còn em rể đâu?"

"Nó mai làm ca sáng, tối nay phải nghỉ ngơi."

Tôi nhắm mắt lại.

"Ngày trước mẹ vừa xuất viện ngày thứ hai đã đến nhà em chăm sóc em rồi."

Em gái cũng im lặng.

"Chị, chị lại định nói chuyện này à?"

"Chị không định tính toán chuyện cũ với em."

"Vậy bây giờ chị có ý gì?"

"Ý chị là, mẹ bây giờ cần người, em ở gần hơn chị."

Giọng nó cũng hơi khó chịu: "Em bảo sáng mai qua, chứ có nói là không đi đâu."

"Bố bắt chị bây giờ phải từ nước ngoài đi đêm về ngay."

"Chị ra nước ngoài rồi à?"

"Ừ."

"Từ bao giờ?"

"Ba ngày trước."

Em gái dừng lại một chút: "Vậy thì chị chắc chắn không về ngay được rồi."

Tôi nói: "Vậy tối nay em có thể nghĩ cách qua đó một chuyến không? Dù chỉ là để em rể trông con giúp vài tiếng."

Nó không đồng ý ngay.

Vài giây sau, nó nói: "Chị, em không phải không lo cho mẹ. Nhà em bây giờ cũng một đống việc."

Nghe câu này, cảm giác quen thuộc lại ùa về.

Ai cũng có một đống việc.

Chỉ có việc của tôi, dường như luôn có thể để lại phía sau.

"Được."

Tôi nói: "Tùy em quyết định."

Cúp điện thoại, tôi không ngủ.

Hơn hai giờ sáng, chồng nhắn tin hỏi tôi có đang thức không.

Tôi trả lời một tiếng "Ừ".

Anh gọi video ngay.

Tôi kể lại mọi chuyện. Anh nghe xong câu đầu tiên là: "Có nghiêm trọng không?"

"Không biết, mai còn phải kiểm tra tiếp."

"Có cần về không?"

Tôi không nói gì.

Anh cũng im lặng một lúc rồi nói: "Anh biết trong lòng em rất khó chịu. Nếu thực sự nghiêm trọng, nên về thì vẫn phải về."

Tôi cười nhẹ: "Anh cũng thấy em nên về à?"

"Anh chỉ nghĩ là, đừng vì chuyện cũ mà để bản thân sau này phải hối h/ận."

"Vậy còn công việc của em?"

"Công việc cũng quan trọng."

"Thế ai chăm sóc mẹ?"

"Bố em, em gái em, nếu thực sự không được thì thuê người chăm sóc."

"Bố sẽ không đồng ý thuê người, ông ấy nghĩ có con gái tại sao phải tốn tiền đó."

Chồng thở dài: "Vậy thì em nói với ông ấy."

Tôi đột nhiên thấy hơi phiền: "Tại sao lại cứ phải là em nói?"

Anh khựng lại.

Tôi biết mình nặng lời rồi. Nhưng tôi không dừng lại được.

"Tại sao lần nào cũng là em sắp xếp? Em tra b/ệnh viện, em xin nghỉ, em m/ua đồ, em túc trực, em trao đổi với bác sĩ. Em gái chỉ cần nói một câu con cái không rời được, mọi người đều thấy nó có lý do. Còn em chỉ cần nói công việc không rời được, là thành em tính toán."

Chồng không lên tiếng.

"Lần trước 58 ngày, sau khi em về công ty đã đổi người phụ trách dự án đó, anh có biết em mất bao lâu mới tiếp quản lại công việc không. Con thi đấu em bỏ lỡ hai lần. Mẹ xuất viện ngày thứ hai đã đi trông con cho em gái."

"Bây giờ lại một lần nữa."

"Nếu lần này em lại m/ua vé đi đêm về, thì sau này thì sao?"

Chồng nhìn tôi qua màn hình, một lúc sau anh nói: "Vậy thì tạm thời đừng m/ua."

Tôi không ngờ anh lại nói như vậy: "Vừa nãy chẳng phải anh còn khuyên em về sao?"

"Anh bảo nếu nghiêm trọng thì mới về, chứ không phải bảo em bây giờ mặc kệ ba bảy hai mốt gì mà chạy ra sân bay."

Anh dừng một chút: "Em nói đúng, chuyện này không thể lần nào cũng mặc định là em."

Mắt tôi nóng bừng lên.

Không phải vì anh nói điều gì cao siêu.

Mà là trong một năm qua, lần đầu tiên tôi nghe thấy người thân thiết nhất bên cạnh thừa nhận rõ ràng: Chuyện này không nên mặc định một mình tôi gánh vác.

Sáng sớm hôm sau, bố chụp kết quả kiểm tra gửi qua.

Ảnh chụp xiêu vẹo, còn bị lóa sáng.