Vỏ con tôm trong tay tôi đ/âm phập vào kẽ móng tay. Không sâu, nhưng đ/au rất cụ thể.

Chồng ngồi bên cạnh liếc nhìn tôi: "Bị đ/âm à?"

"Ừ."

Anh rút một tờ giấy ăn đưa cho tôi. Tôi lau đi vệt m/áu nhỏ ấy.

Sau bữa ăn, bố uống chút rư/ợu, vỗ vai tôi bảo: "Em con giờ bận bịu con cái, con bình thường nhớ chăm lo cho gia đình nhiều hơn."

Tôi nhìn ông: "Chăm lo thế nào ạ?"

"Th/uốc huyết áp của mẹ con sắp hết rồi, tuần sau con tranh thủ đưa bà đi b/ệnh viện lấy thêm. Còn cái vòi nước trong nhà vệ sinh bị hỏng, con tìm người đến xem đi."

Tôi hỏi: "Em gái ở cũng không xa nhà bố mẹ lắm nhỉ?"

Bố nhíu mày: "Nó bận trông con, lấy đâu ra thời gian?"

Tôi gật đầu: "Con biết rồi."

Trên đường về, chồng hỏi tôi: "Em định đi thật à?"

"Th/uốc con có thể đặt m/ua online cho bố mẹ, vòi nước thì bảo bố gọi bên quản lý tòa nhà là được."

Anh nhìn tôi: "Bố nghe thấy chắc sẽ không vui đâu."

"Vậy thì cứ để ông không vui đi."

Đây là lần đầu tiên tôi không giải thích.

Bố quả nhiên không vui. Ngay ngày hôm sau đã gọi điện nói: "Bây giờ bảo con làm chút việc sao mà khó thế?"

Tôi đáp: "Không phải khó, mà là việc gì tự làm được thì nên tự làm."

"Trước kia con đâu có như thế."

"Trước kia là trước kia."

Bố im lặng một hồi: "Có phải vẫn còn để bụng chuyện mẹ con đi trông con cho em gái con không?"

Nghe ba chữ "để bụng", lòng tôi ngược lại thấy bình tĩnh lạ thường.

"Bố, con không để bụng."

"Không để bụng mà thái độ con bây giờ là thế nào?"

"Con chỉ là không còn nhiều thời gian rảnh như trước nữa thôi."

"Em gái con là bận thật mà."

"Con cũng bận thật mà."

Ông như thể bị nghẹn lời, cuối cùng nói: "Được được được, đứa nào đứa nấy đều bận."

Điện thoại cúp máy. Hôm đó tôi ngồi trong văn phòng, úp điện thoại xuống bàn.

Đồng nghiệp hỏi: "Nhà có chuyện gì à?"

Tôi nói: "Không có gì."

Cô ấy cười: "Không có gì mà mặt cậu tái mét thế kia."

Tôi đi vào phòng trà lấy một cốc nước nóng. Hơi nước bốc lên phả vào mặt, tôi bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.

Sự mệt mỏi này khác với lúc chăm người b/ệnh ở viện. Mệt ở viện là mệt thể x/ác, ngủ một giấc là hồi phục. Còn sự mệt mỏi này là khi bạn rõ ràng không làm gì sai, nhưng luôn có người ám chỉ bạn không đủ hiếu thảo, không đủ rộng lượng, không đủ hiểu chuyện. Giống như chỉ cần bạn bắt đầu nói "không", tất cả những gì bạn từng làm trước đây đều bị xóa sạch.

Sau đó, tôi bắt đầu dần điều chỉnh cuộc sống của mình.

Trước kia, cuối tuần chỉ cần bố nói "về ăn cơm", tôi sẽ hủy bỏ mọi kế hoạch cá nhân. Sau này, tôi xem thời gian của mình trước. Có thời gian thì về, không có thì nói là không có.

Lần đầu tiên mẹ nghe tôi nói "tuần này không về được", bà khá ngạc nhiên: "Con có việc gì à?"

"Con đưa con trai đi thi đấu."

"Thi đấu không phải có chồng con rồi sao?"

"Con cũng muốn đi."

Bà im lặng vài giây: "Vậy tuần sau thì sao?"

"Tuần sau tính sau ạ."

Câu này trước đây tôi gần như chưa từng nói. Mẹ không quen, mà chính bản thân tôi cũng chưa quen.

Sau khi cúp máy, tôi thậm chí còn thấy hơi áy náy. Nhưng đến cuối tuần, ngồi trên khán đài nhà thi đấu, nhìn con trai chạy thi xong, mồ hôi nhễ nhại vẫy tay với tôi, chút áy náy đó bỗng chốc tan biến.

Nó chạy đến hỏi tôi: "Mẹ, mẹ có thấy người con vượt lên cuối cùng không?"

"Thấy rồi."

"Con có giỏi không?"

"Giỏi."

Nó cười toét miệng. Tôi nhớ đến mẩu giấy nhỏ ghi "Toán 96 điểm". Tờ giấy đó tôi vẫn luôn kẹp trong sách.

Có những sự thiệt thòi, sẽ không vì bạn chăm sóc cha mẹ mà tự động biến mất. Chỉ là lúc đó không ai nhắc nhở tôi mà thôi.

Cuộc sống cứ thế trôi qua một năm. Trong năm nay, sức khỏe của mẹ xem chừng vẫn ổn. Bà vẫn thường xuyên chạy sang nhà em gái. Em gái sau đó đã đi làm, ban ngày con cái cơ bản là mẹ trông.

Bố ngoài miệng thì càu nhàu bà suốt ngày không ở nhà, nhưng cũng không thực sự ngăn cản. Thỉnh thoảng ông gọi cho tôi bảo: "Mẹ con lại sang chỗ em gái con rồi, cơm nước cũng chẳng nấu cho bố."

Tôi nói: "Bố tự nấu chút mì đi."

"Bố biết làm gì đâu."

"Trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh đấy ạ."

"Ăn cái đó không có dinh dưỡng."

"Vậy bố xuống lầu mà ăn."

Bố im lặng. Trước kia những lúc như thế này, tôi có lẽ đã xách rau qua nấu cho ông một bữa. Giờ thì không.

Một người trưởng thành, sẽ không vì vợ đi trông con cho con gái mà đột nhiên mất đi khả năng ăn uống.

Mẹ cũng nhận ra tôi đã thay đổi. Có lần bà từ nhà em gái về, mang cho tôi một túi hoa quả cơ quan em gái phát. Hai quả táo đã bị dập.

Bà nói: "Nhà em con ăn không hết, mẹ mang cho con ít."

Tôi nhận lấy, nói lời "cảm ơn". Bà đứng ở cửa không đi.

"Có phải con vẫn còn trách mẹ không?"

Tay tôi khựng lại: "Trách mẹ chuyện gì ạ?"

"Chuyện nằm viện trước kia ấy."

Tôi không ngờ bà lại chủ động nhắc đến. Bà thở dài: "Em gái con lúc đó thực sự khó khăn. Nó lần đầu làm mẹ, cái gì cũng không biết, bên thông gia lại không nhờ vả được gì."

Tôi hỏi: "Vậy lúc con lần đầu làm mẹ thì sao ạ?"

Bà ngẩn người: "Chuyện đó bao nhiêu năm rồi."

"Bao nhiêu năm thì cũng là lần đầu tiên ạ."

Sắc mặt mẹ hơi khó coi: "Mẹ chồng con chẳng phải giúp con rồi sao?"

"Bà ấy ban ngày phải đi làm."

"Chồng con cũng ở đó mà."

"Em gái không có chồng sao ạ?"