Bình thường tôi đến vào lúc bảy giờ mười phút.

Tôi không giải thích, chỉ vặn mở bình giữ nhiệt: "Con hầm cháo trứng cho mẹ, tranh thủ ăn lúc còn nóng đi."

Bà nếm một miếng rồi hỏi: "Không cho dầu mè à?"

"Bác sĩ chẳng bảo ăn thanh đạm một chút sao mẹ?"

"Nhỏ hai giọt vào cũng có sao đâu."

Tôi lại chạy xuống lầu đi m/ua.

Những chuyện như vậy, việc nào nhìn cũng chẳng đáng là bao.

Thế nhưng 58 ngày chất chồng lên nhau, con người ta sẽ dần trở nên như một tờ giấy bị nước ngấm sũng.

Tôi không dám ốm, không dám ngủ sâu, không dám để điện thoại ở chế độ im lặng.

Mỗi ngày đều ghi chép bà uống th/uốc lúc mấy giờ, đo nhiệt độ lúc mấy giờ, hôm nay đã đi ngoài chưa, vết thương có bị rỉ dịch không.

Một ngày trước khi xuất viện, y tá mang đến một xấp giấy tờ.

Tôi ngồi bên giường, từng tờ từng tờ bỏ vào túi hồ sơ trong suốt.

Mẹ dựa vào gối nói: "Lần này nhờ có con cả."

Chỉ một câu này thôi, những mệt mỏi trong lòng tôi bỗng chốc nhẹ đi một nửa.

Tôi nói: "Người một nhà với nhau nói chuyện này làm gì. Về nhà mẹ nhớ nghỉ ngơi cho tốt, đừng vội làm việc."

Mẹ gật đầu.

"Biết rồi, bác sĩ cũng nói vậy mà, ít nhất phải dưỡng một tháng."

Ngày xuất viện, bố đặc biệt nấu mì ở nhà.

Tôi đưa mẹ về, lại phân th/uốc ra theo sáng, trưa, tối, dán mảnh giấy nhỏ lên hộp th/uốc.

Trong tủ lạnh tôi đã m/ua sẵn cá, sườn và rau xanh.

Trước khi đi, tôi còn đặc biệt dặn dò bố: "Vết thương không được dính nước, đồ nặng đừng để mẹ xách. Ngày tái khám con sẽ qua."

Bố nói: "Yên tâm đi, con cũng mệt mỏi lắm rồi, mau về nghỉ ngơi hai ngày đi."

Tôi về đến nhà mình, việc đầu tiên là đi ngủ.

Giấc ngủ đó tôi ngủ từ ba giờ chiều đến chín giờ sáng hôm sau.

Khi tỉnh dậy thắt lưng vẫn còn ê ẩm.

Chồng bưng cho tôi bát mì, nói: "Hai tháng nay cả người em g/ầy rộc đi rồi."

Tôi sờ lên mặt: "Cuối cùng cũng vượt qua được rồi."

Tôi thực sự tưởng rằng đã vượt qua được rồi.

Chiều hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ, muốn hỏi xem bà có uống th/uốc đúng giờ không.

Điện thoại đổ chuông rất lâu bà mới bắt máy.

Tiền cảnh cực kỳ ồn ào, còn có cả tiếng trẻ con khóc.

Tôi ngẩn người ra: "Mẹ, mẹ đang ở đâu vậy?"

Bà dừng lại một chút.

"Ở nhà em gái con."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Mẹ đến nhà em gái làm gì?"

"Nó trở dạ từ đêm qua, sáng nay sinh rồi. Mẹ chồng nó đ/au lưng dữ lắm, mẹ không qua đây thì ai chăm sóc?"

Tôi ngồi trên ghế sô pha, tay vẫn còn cầm danh sách những loại th/uốc tôi đã m/ua cho bà.

"Mẹ mới xuất viện hôm qua thôi."

"Mẹ biết."

"Bác sĩ bảo mẹ phải nghỉ ngơi một tháng."

Mẹ có chút mất kiên nhẫn: "Mẹ có đi khuân gạch đâu cơ chứ. Mẹ chỉ nấu cơm cho nó, bế cháu thôi mà."

Giọng tôi cũng cao lên: "Bây giờ mẹ đi lại còn phải chậm rãi, mẹ bế cháu cái gì chứ?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng của em gái: "Mẹ ơi, bỉm để đâu ạ?"

Mẹ lập tức đáp lời: "Tầng thứ hai của cái tủ, để mẹ lấy."

Tiếp đó, bà nói với tôi: "Thôi, không nói với con nữa, bên này đang bận."

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.

Chồng từ trong bếp đi ra, hỏi tôi sao vậy.

Tôi nói: "Mẹ anh đi trông con cho em gái em rồi."

Anh ấy cũng ngẩn người: "Hôm nay á?"

"Hôm nay."

"Không phải bà mới xuất viện hôm qua sao?"

"Đúng vậy."

Tôi cười một cái.

Cười xong, sống mũi bỗng cay xè.

Đêm đó, tôi không gọi điện cho mẹ nữa.

Sáng ngày thứ ba, bà lại gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, bà thắt tạp dề đứng trong bếp nhà em gái, trên bếp đang hầm canh.

Sắc mặt bà vẫn còn trắng bệch, thắt lưng hơi khom xuống.

Kèm theo một dòng chữ: "Sữa em con không đủ, mẹ hầm ít canh cá diếc cho nó."

Tôi nhìn tấm ảnh đó, phản ứng đầu tiên không phải là tức gi/ận.

Mà là sợ hãi.

Tôi sợ vết thương của bà xảy ra vấn đề.

Tôi lập tức gọi cho bà: "Mẹ, mẹ đừng đứng lâu quá, vết thương mà rá/ch ra thật thì làm sao bây giờ?"

Bà nói: "Không yếu đuối đến mức đó đâu."

"Đây không phải là yếu đuối, mà là lời bác sĩ dặn."

"Cơ thể mình thế nào mẹ tự biết."

Tôi nhịn một chút, hỏi: "Vậy còn tái khám thì sao? Thứ tư tuần sau, con đã xin nghỉ nửa ngày rồi."

"Đến lúc đó tính tiếp."

"Thế nào gọi là đến lúc đó tính tiếp?"

Mẹ im lặng hai giây, nói: "Con của em gái con mới về nhà, không thể thiếu người được."

Tôi bỗng nhiên không biết phải nói gì nữa.

Vì buổi tái khám của bà, vừa về công ty tôi đã tìm quản lý để điều chỉnh công việc.

Vậy mà bà ngay cả nửa ngày đó có về được hay không, cũng không chắc chắn.

Đến một ngày trước khi tái khám, tôi nhắn tin cho bà.

Bà đợi hai tiếng sau mới trả lời: "Không đi nữa, hồi phục tốt lắm rồi."

Tôi gọi điện thẳng qua.

"Hồi phục tốt hay không phải để bác sĩ nói."

"Cháu mấy hôm nay bị đ/au bụng, em con đêm không ngủ ngon, mẹ không dứt ra được."

"Đó là con của em gái mà."

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người.

Mẹ cũng rõ ràng là không vui.

"Con nói câu này có ý gì?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cố gắng để giọng mình bình tĩnh hơn.

"Ý của con là, cơ thể của mẹ cũng quan trọng."

"Mẹ là bà ngoại, giúp một tay thì đã sao?"

"Không sao cả."

Tôi dừng lại một lát.

"Chỉ là lúc mẹ nằm viện 58 ngày, con cũng có con cái, cũng có công việc, con cũng đâu có nói là con không dứt ra được."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Mẹ phải mất một hồi lâu mới nói: "Có phải con thấy chăm sóc mẹ là con bị thiệt thòi rồi không?"

Câu nói này đ/âm vào tôi như một mũi kim.