Một giờ mười bảy phút sáng, điện thoại trên tủ đầu giường rung lên lần thứ ba.

Tôi mở mắt, đầu tiên nhìn thấy ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa, sau đó nhìn thấy hai chữ trên màn hình – Bố.

Điện thoại vừa kết nối, ông đã dồn dập nói: "Mẹ con lại nhập viện rồi, bác sĩ bảo sáng mai làm thêm các xét nghiệm. Con mau thu dọn đồ đạc, đi đêm về ngay đi."

Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.

Một năm trước, cũng là mẹ nhập viện, tôi đã chăm sóc bà trong phòng b/ệnh suốt 58 ngày.

Ngày thứ hai sau khi xuất viện, bà lại kéo chiếc vali tôi m/ua cho bà đến nhà em gái, nói em gái vừa sinh con xong, không thể thiếu người bên cạnh.

Bây giờ, bà lại ốm.

Người đầu tiên bố nghĩ đến vẫn là tôi.

"Nghe thấy gì không?"

Giọng bố to lên, "Lần này mẹ con không phải b/ệnh vặt đâu, con là con gái mà còn đợi gì nữa?"

Tôi liếc nhìn chồng đang bị đá/ nh thức bên cạnh.

Anh ngồi dậy, hạ thấp giọng khuyên tôi: "Đừng tính toán chuyện cũ nữa. Người già nhập viện, về được thì cứ về đi."

Tôi kéo chăn lên một chút, chỉ đáp lại một câu:

"Tôi đang ở nước ngoài."

Đầu dây bên kia im bặt.

Thực ra ba ngày trước, tôi đã đến nước ngoài rồi.

Chuyến đi này không phải du lịch.

Công ty cử tôi đến đây tham gia khóa đào tạo dự án kéo dài sáu tuần, vé máy bay và nơi ở đều đã đặt trước.

Để giành được suất này, tôi đã chuẩn bị hơn nửa năm, trước khi đi còn lo liệu chu toàn từng việc từ tiền điện nước trong nhà đến chuyện trường lớp của con cái.

Bố không biết.

Không phải tôi cố ý giấu ông, mà là đã lâu rồi ông không thực sự hỏi xem tôi đang bận việc gì.

Ông chỉ gọi điện khi cần đến tôi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, bố như thể không nghe hiểu: "Nước ngoài? Con chạy ra nước ngoài làm gì?"

"Làm việc."

"Làm việc có thể quan trọng hơn mẹ con sao?"

Tôi không đáp lại câu này.

Bởi vì một năm trước, tôi cũng từng hỏi câu tương tự.

Lúc đó mẹ vừa phẫu thuật xong, tôi xin nghỉ phép, ban ngày ở b/ệnh viện chăm bà, ban đêm thì chợp mắt vài tiếng trên ghế dành cho người nhà.

Trong phòng b/ệnh có tổng cộng ba giường.

Chị ở giường gần cửa sổ mỗi ngày đều có hai con trai thay phiên nhau đưa cơm, bà cụ giường gần cửa ra vào thì thuê người chăm sóc, chỉ có phía mẹ tôi, từ sáng đến tối cơ bản đều là tôi.

Bố bị đ/au lưng, không thể ngồi lâu, tôi không để ông thức đêm.

Em gái lúc đó mang th/ai khoảng bảy tháng, mẹ chỉ cần một câu "nó mang th/ai nặng nề" là đã gạt hoàn toàn em ấy ra khỏi danh sách chăm sóc.

Lúc đó tôi cũng thấy nên như vậy.

Một là bố sức khỏe không tốt, hai là em gái đang mang th/ai.

Vậy tôi làm nhiều hơn một chút cũng chẳng sao.

Ngày thứ ba nhập viện, mẹ muốn uống cháo kê.

Tiệm ăn sáng dưới lầu b/ệnh viện bảy giờ mới mở, bà chưa đến sáu giờ đã tỉnh, nói miệng đắng, không ăn nổi đồ của căng tin b/ệnh viện.

Tôi khoác áo chạy ra ngoài hai dãy phố.

Hôm đó trời mưa nhỏ, tôi không mang ô, lúc về tóc đã ướt một nửa.

Mẹ uống hai ngụm rồi nói: "Hơi nguội rồi."

Tôi lại mang ra lò vi sóng cạnh trạm y tá làm nóng.

Bà uống hết nửa bát, phần còn lại đẩy sang cho tôi: "Con đừng lãng phí."

Đó chính là bữa sáng của tôi.

Ngày thứ chín nhập viện, nửa đêm bà bị sốt.

Tôi bấm chuông gọi y tá, lấy khăn lau mồ hôi cho bà, rồi lại bưng chậu đi đi lại lại thay nước.

Hơn bốn giờ sáng, cơn sốt hạ xuống, bà ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi cạnh giường, chân tê rần không đứng dậy nổi.

Sáng hôm đó em gái gửi cho mẹ mấy tấm ảnh cũi trẻ em, hỏi mẫu nào tốt.

Tinh thần mẹ phấn chấn hẳn lên, đeo kính lão vào, phóng to từng tấm một.

"Cái thành này cao quá, sau này bế con mệt lắm."

"Cái màu này không đẹp."

"Cái này được, bên dưới còn để được bỉm."

Bà nói gần nửa tiếng đồng hồ.

Tôi dựa vào tường chợp mắt, nghe thấy bà nói với em gái: "Con đừng lo, đợi con sinh xong, mẹ qua giúp con. Ở cữ là quan trọng nhất, không được để nhiễm b/ệnh."

Sau khi cúp điện thoại, tôi cười hỏi: "Vậy mẹ tự chăm sóc mình cho tốt trước đã."

Mẹ cũng cười: "Mẹ có sao đâu, em con sinh đứa đầu, nó chẳng biết gì cả."

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Tôi thậm chí còn giúp bà chọn chiếc cũi đó.

Ngày thứ mười bảy mẹ nhập viện, bác sĩ nói phục hồi khá tốt, nhưng vết thương vẫn cần quan sát.

Số ngày nghỉ phép ở công ty tôi đã sắp hết.

Lãnh đạo nhắn tin hỏi tôi bao giờ có thể về.

Tôi ngồi ở cuối hành lang gọi điện thoại lại, xin lỗi hết lần này đến lần khác.

Lãnh đạo không làm khó tôi, chỉ nói: "Chuyện gia đình quan trọng, nhưng dự án trong tay con cũng phải có người tiếp quản. Con cho ta một thời gian dự kiến để ta còn sắp xếp."

Tôi nhìn ánh đèn vẫn sáng trước cửa phòng b/ệnh, nói: "Cho con thêm một tuần nữa."

Kết quả một tuần sau, mẹ lại bị viêm nhiễm.

Tôi đành phải tiếp tục xin nghỉ.

Sau đó hết phép, tôi đem cả phép năm ra bù vào.

Chồng sau giờ làm thỉnh thoảng đến thay tôi vài tiếng để tôi về nhà tắm rửa thay quần áo.

Có lần tôi về đến nhà, con trai đã ngủ.

Trên bàn ăn có tờ giấy note nó để lại cho tôi, trên đó viết nguệch ngoạc: "Mẹ ơi, con được 96 điểm toán."

Bên cạnh còn vẽ một bông hoa nhỏ màu đỏ.

Tôi cầm tờ giấy đó đứng rất lâu.

Sáng hôm sau, tôi lại bắt chuyến xe buýt đầu tiên đến b/ệnh viện.

Mẹ nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là: "Sao hôm nay con muộn mất mười phút?"

Tôi nhìn đồng hồ trên điện thoại, bảy giờ hai mươi.