Nó hỏi: "Còn mở được cửa không ạ?"

Tôi bảo: "Không mở được nữa rồi."

Thằng bé thấy chán, đặt lại chỗ cũ.

Thằng cả đứng bên cạnh, nghe thấy câu này, không nói gì cả.

Một lát sau, nó chỉnh lại chiếc chìa khóa cho ngay ngắn, rồi đậy nắp lọ thủy tinh lại.

Chỉ là một cử chỉ nhỏ như vậy thôi.

Nhìn nó chỉnh lại chiếc chìa khóa, tôi nghĩ, có lẽ nó đã hiểu ra rồi.

Căn nhà b/án được 3 triệu 08 vạn, chúng tôi cũng đã chuyển đến Hạ Môn, những chuyện này cuối cùng đều không thay đổi.

Tiền vẫn nằm trong tay chúng tôi.

Căn nhà cũ cũng không vì con cái mà m/ua lại.

Tôi và bà nhà không vì một lời xin lỗi của con mà thu dọn hành lý quay về, càng không sắp xếp lại cuộc sống của mình xoay quanh thời gian biểu của hai đứa con trai.

Thằng cả cũng không vì cuộc tranh cãi đó mà c/ắt đ/ứt liên lạc với chúng tôi.

Ít nhất từ sau lần đó, nó không còn coi việc chúng tôi mãi mãi ở lại chỗ cũ là chuyện đương nhiên nữa.

Đôi khi tôi cũng nghĩ, nếu lúc đầu tôi báo trước cho nó việc b/án nhà, liệu có tốt hơn không.

Có lẽ là có.

Ít nhất là ngày mùng năm đó, nó không phải dẫn vợ con đứng trước cửa căn nhà trống.

Nhưng nếu mọi thứ vẫn như cũ, do tôi nhắc trước, giải thích trước, chăm lo chu toàn cảm xúc cho nó trước, liệu nó có còn coi việc bố mẹ chuyển nhà chỉ là một chuyện nhỏ trong cuộc sống mà để lúc khác hỏi cũng không sao không?

Tôi không biết.

Chuyện này đến tận hôm nay, tôi cũng không cho rằng mình đã làm đúng mọi bước.

Về sau, thằng cả thỉnh thoảng lại hỏi trước trong nhóm gia đình: "Bố mẹ tháng này có sắp xếp gì không ạ?"

Thằng hai nhìn thấy lại đùa một câu: "Mời hai vị lãnh đạo công bố lịch trình."

Bà nhà miệng thì m/ắng chúng nó, nhưng trả lời lại rất nhanh.

Rảnh thì là rảnh.

Bận thì là bận.

Không còn ai coi việc "bố mẹ đằng nào cũng ở nhà" là đáp án mặc định nữa.

Tôi cũng không còn dùng giao thừa để kiểm tra xem ai hiếu thảo.

Ngày mùng năm năm đó, gia đình thằng cả đứng trước cửa căn nhà đã b/án, cầm trên tay chiếc chìa khóa không bao giờ mở được cửa nữa.

Một năm sau vào đêm giao thừa, chiếc chìa khóa đó nằm trong lọ thủy tinh ở ngôi nhà mới tại Hạ Môn.

Trước khi đi, thằng cả lại nhìn nó một lần nữa.

Lần này nó không hỏi chúng tôi năm sau đón Tết ở đâu, cũng không bắt tôi phải đá/ nh chìa khóa nhà mới cho nó.

Nó xỏ giày xong, chỉ nói: "Bố, mẹ, đợi khi nào bố mẹ định xong kế hoạch năm sau, nhớ báo cho con đầu tiên nhé."

Bà nhà đáp: "Biết rồi."

Tôi mở cửa.

Thằng cả bước ra ngoài hai bước, rồi lại quay đầu bổ sung một câu: "Đừng đợi con hỏi mới nói."

Tôi nhìn nó, gật đầu.

"Được."

Lần này, tôi đã hứa.

Nếu là bạn, đối mặt với một người con trai trưởng thành nhiều năm liền không về nhà đón giao thừa, bạn sẽ báo trước quyết định b/án nhà chuyển đi.

Hay cũng sẽ giống như tôi, đợi đến khi nó đứng trước cửa nhà cũ mới hiểu ra rằng bố mẹ đã bắt đầu sống cuộc sống của riêng mình?

Nếu câu chuyện này khiến bạn nhớ đến một người nào đó trong gia đình, hãy nhấn thích, và để lại trải nghiệm của bạn trong phần bình luận nhé.