Tôi bảo: "Không cần."

"Đông người thế này ở sao được?"

"Khách sạn."

Bà lại muốn phản bác.

Tôi chỉ tay vào bà: "Không được đặt phòng cho chúng nó."

"Thế còn cháu thì sao?"

"Cháu thì ở được."

"Còn con trai?"

"Tự lo liệu."

Bà không nhịn được cười.

"Ông làm bố mà tà/n nh/ẫn thật đấy."

Tôi nói: "Đây đã là gì."

Nhưng nói xong, chính tôi cũng bật cười.

Sau đó thằng cả gửi riêng cho tôi một tin nhắn.

"Bố, hôm mùng năm con đứng trước cửa, đúng là gi/ận thật. Giờ nghĩ lại, cũng cảm ơn bố đã không để lại chìa khóa cho con."

Tôi đọc hai lần. Không trả lời ngay. Một lát sau, tôi hỏi nó: "Tại sao?"

Nó nói: "Nếu cửa vẫn mở được, có lẽ con sẽ mãi nghĩ rằng ngôi nhà đó vẫn luôn ở đó chờ con."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Gió biển ngoài cửa sổ thổi vào, tờ báo trên bàn lật sang một trang. Cuối cùng tôi chỉ trả lời một chữ.

"Ừ."

Tôi không nói với nó rằng, thực ra sau khi chúng tôi chuyển đến Hạ Môn, bà nhà đã mấy lần mơ thấy căn nhà cũ. Mơ thấy cửa không khóa. Mơ thấy nồi canh vẫn đang ninh. Mơ thấy hai đứa con trai hồi nhỏ tranh nhau cái điều khiển tivi trong phòng khách. Tỉnh dậy, bà ấy thường ngẩn người một lúc. Tôi cũng vậy.

Người đã chuyển đi rồi, nhưng lòng thì không thể dọn sạch ngay trong ngày được. Nhưng cuộc sống sẽ dần dần khiến nơi ở mới trở nên quen thuộc. Chúng tôi trồng ba chậu hoa ngoài ban công. Bà nhà đã quen vài người đi chợ cùng dưới lầu. Tôi tìm được một tiệm sửa giày, ông chủ biết nói vài câu phương ngữ quê cũ của chúng tôi. Trong tủ lạnh không còn nhét đầy những thứ "đợi con về ăn" nữa. Muốn ăn cá, m/ua trong ngày, nấu trong ngày. Muốn đi dạo, cứ đóng cửa mà đi. Không còn vì một câu "tuần này có thể về" mà cả cuối tuần cứ ch/ôn chân ở nhà.

Thằng cả giờ mỗi tuần gọi điện một lần. Không cố định. Có khi thứ Tư, có khi Chủ Nhật. Toàn nói chuyện vụn vặt.

"Bố, Hạ Môn có mưa không?"

"Huyết áp của mẹ dạo này thế nào?"

"Chủ nhà của bố mẹ có tăng giá thuê không?"

Thỉnh thoảng nó cũng quên. Quên thì thôi. Tôi không còn cầm điện thoại chờ đợi nữa.

Có lần liên tiếp mười mấy ngày không liên lạc, nó đột nhiên gọi vào buổi tối. Câu đầu tiên là: "Bố, dạo này dự án bận tối tăm mặt mũi."

Tôi bảo: "Bố đâu có hỏi con."

Nó cười ở đầu dây bên kia.

"Trước đây bố m/ắng con lâu rồi."

"Trước đây là trước đây."

"Giờ không quản con nữa à?"

"Con hơn bốn mươi tuổi rồi, còn muốn bố quản thế nào nữa?"

Nó im lặng hai giây.

"Bố không quản con, con lại thấy không quen."

Tôi nói: "Dần dần sẽ quen thôi."

Tôi hỏi: "Cháu làm xong bài tập chưa?"

Nó hét lên ở đầu dây bên kia: "Ông nội hỏi con bài tập kìa!"

Cháu nội xa xa gào lại: "Ông ơi, không được hỏi chuyện học hành!"

Tôi cười mãi không thôi.

Một tháng trước giao thừa, thằng cả gửi ảnh chụp màn hình vé máy bay vào nhóm gia đình. Cả nhà ba người, ngày hai mươi tám tháng Chạp đến Hạ Môn. Thằng hai sau đó cũng đổi được lịch trực, ngày hai mươi chín tháng Chạp đến.

Bà nhà nhìn điện thoại, phản ứng đầu tiên là lên thực đơn. Tôi rút tờ giấy bà viết dở ra.

"Làm gì đấy?"

"Nấu ít thôi."

"Sáu bảy người cơ mà."

"Ăn ngoài cũng được."

"Giao thừa ăn ngoài sao thoải mái bằng ở nhà?"

Tôi nhìn bà. Bà cũng nhìn tôi. Vài giây sau, cả hai chúng tôi đều cười.

Tôi bảo: "Được, nấu. Nhưng đừng có chuẩn bị từ ngày hai mươi tháng Chạp."

"Ai mà chuẩn bị sớm thế?"

"Bà đấy."

"Cút."

Bà gi/ật lại tờ giấy. Dòng đầu tiên của thực đơn vẫn viết:

Sườn kho.

Tôi không gạch đi. Lần này khác. Nồi sườn ngày trước là nấu cho một người không biết có về hay không. Lần này vé máy bay đã m/ua rồi.

Chiều hai mươi tám tháng Chạp, gia đình thằng cả đến. Chuông cửa reo. Bà nhà ra mở cửa. Thằng cả đứng bên ngoài, tay không xách nhiều đồ. Vừa vào nhà câu đầu tiên là: "Mẹ, con đến nấu sườn đây."

Bà nhà nghi ngờ nhìn nó.

"Con biết làm à?"

"Con tập ba lần rồi."

Con dâu ở phía sau bóc mẽ: "Lần đầu ch/áy, lần hai mặn chát."

"Lần ba chẳng phải ăn được rồi sao?"

Cháu nội bồi thêm một câu: "Lần ba cũng không ngon."

Tôi cười đ/au cả bụng. Thằng cả thắt tạp dề vào.

"Hôm nay là lần thứ tư."

Bà nhà đứng ở cửa bếp, mấy lần định vào tiếp quản. Tôi kéo bà lại.

"Để nó làm."

"Nó làm hỏng nồi của người ta thì sao?"

"Của chủ nhà mà."

"Của chủ nhà thì có thể làm hỏng à?"

Bà vẫn không yên tâm. Cuối cùng đứng bên cửa chỉ đạo.

"Bớt đường thôi."

"Vặn lửa nhỏ thôi."

"Ây da, con đừng đảo mãi thế."

Thằng cả bị nói đến phát cáu: "Mẹ, rốt cuộc là ai làm?"

Bà nhà lập tức nói: "Con làm, con làm."

Qua mười giây lại không nhịn được: "Nước phải đun sôi!"

Trong bếp ồn ào náo nhiệt. Tôi ngồi ở phòng khách bóc tỏi. Cháu nội nằm trên bàn trà chơi. Con dâu gọt hoa quả. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ lại giao thừa một năm trước. Cũng là căn bếp đó. Cũng là món sườn đó. Bà nhà đứng trước bếp, hết lần này đến lần khác nhìn điện thoại. Lúc đó chúng tôi không biết người có về hay không. Giờ tôi không cần nhìn điện thoại nữa. Người đang ở ngay trong bếp. Nhưng tôi không cảm thấy mình đã thắng. Cũng không có ai thua cả. Chỉ là mọi người cuối cùng cũng hiểu ra, chuyện đoàn viên không thể dựa vào một người mãi mãi đứng tại chỗ chờ đợi.

Đêm giao thừa, gia đình thằng hai cũng đến.