"Mẹ chỉ không hiểu nổi, sao sau này về ăn bữa cơm thôi lại khó đến thế."

Tôi không khuyên bà. Những lúc như thế này, nói gì như "con cái lớn rồi", "ai cũng có cuộc sống riêng" đều vô ích. Bà đều hiểu cả. Chỉ là thấy khó chịu thôi.

Tôi cầm lấy tờ vé tàu cũ đó, kẹp vào album ảnh.

"Giữ lấy đi."

Bà hỏi: "Còn cái áo thì sao?"

"Cũng giữ lấy."

Bà nhìn tôi.

"Chẳng phải ông bảo vứt đi sao?"

"Đều mang đi cả mấy ngàn cây số rồi, còn vứt gì nữa."

Bà cuối cùng cũng nở một nụ cười.

Chiều hôm đó, thằng cả không liên lạc lại. Buổi tối cũng không. Ngày hôm sau không. Ngày thứ ba vẫn không.

Bà nhà miệng thì bảo tùy nó, nhưng điện thoại lúc nào cũng đặt ngay bên cạnh. Có lần bà đi tắm, điện thoại rung một tiếng. Bà quấn khăn tắm chạy ra ngay. Hóa ra là thông báo của ứng dụng thời tiết. Bà m/ắng một câu: "Suốt ngày kêu linh tinh."

Tôi giả vờ như không thấy.

Ngày thứ năm, con dâu thứ gửi video đến. Hai đứa cháu đang ăn cơm ở nhà. Cháu gái nhỏ nhìn vào ống kính gọi: "Bà nội, cháu nhớ bà lắm!"

Bà nhà cười không khép được miệng. Trò chuyện được nửa chừng, con dâu thứ đột nhiên nói: "Mẹ, hôm nay anh cả có ghé qua nhà chúng con."

Nụ cười của bà nhà nhạt đi một chút.

"Ồ."

"Anh ấy hỏi bố mẹ ở Hạ Môn sống thế nào."

"Vẫn tốt."

"Còn hỏi cả địa chỉ nữa ạ."

Bà nhà hỏi ngay: "Con có cho không?"

"Con không dám cho, bảo anh ấy tự hỏi bố mẹ ạ."

Bà nhà nhìn tôi. Tôi bảo: "Cho nó đi."

Con dâu thứ thở phào nhẹ nhõm.

"Vâng, thế con gửi cho anh ấy ạ."

Sau khi tắt video, bà nhà hỏi: "Nó hỏi địa chỉ để làm gì?"

"Chắc gửi đồ thôi."

"Liệu có qua đây không?"

"Đến thì đến thôi."

"Thế giường chiếu tính sao?"

Tôi nhìn bà.

"Bà lại bắt đầu rồi đấy."

Bà ngẩn người.

Tôi chỉ vào phòng ngủ phụ: "Chủ nhà vốn đã có giường rồi."

"Chăn màn thì sao?"

"M/ua."

"Cháu mà đến, phải m/ua thêm bộ bàn chải trẻ em nữa."

Tôi cười.

"Người còn chưa thấy đâu mà bà đã sắp xếp cả bàn chải rồi."

Bà tự cười chính mình.

"Tôi chỉ nói thế thôi."

Ngày hôm sau, thằng cả vẫn không gọi điện. Nhưng lại nhận được một kiện hàng. Bên trong là một máy đo huyết áp và hai hộp cao dán. Do thằng cả m/ua. Bà nhà cầm hộp hàng hỏi: "Có nhắn tin lại cho nó không?"

"Bà muốn nhắn thì nhắn."

Bà nhắn một câu: "Nhận được rồi."

Một lát sau, thằng cả trả lời: "Dùng có tốt không?"

Bà nhà lập tức tháo ra nghiên c/ứu.

"Ông xem, mở thế nào?"

Tôi bảo: "Hướng dẫn sử dụng."

Bà nói: "Chữ nhỏ quá."

Tôi lắp pin cho bà. Đo thử một lần. Bà chụp con số gửi cho thằng cả. Thằng cả trả lời: "Cũng được, bình thường ăn nhạt thôi nhé."

Tôi đứng bên cạnh nhìn. Không nói gì.

Có những mối qu/an h/ệ chính là như vậy. Cãi nhau cứ cãi, gi/ận cứ gi/ận. Một câu "ăn nhạt thôi nhé" lại nối lại sợi dây đã đ/ứt được một chút.

Nhưng điều này không có nghĩa là mọi chuyện đã qua.

Một tuần sau, thằng cả cuối cùng cũng gọi điện cho tôi. Sáng hôm đó, tôi đang cùng bà nhà từ chợ về. Tôi xách cá, bà xách rau. Lúc điện thoại rung, cả hai tay tôi đều bận. Bà lấy ra từ túi quần giúp tôi. Nhìn tên hiển thị, bà đưa điện thoại cho tôi.

"Con trai ông đấy."

Trước đây bà gọi là "thằng cả". Lần này lại gọi là "con trai ông". Tôi biết bà vẫn chưa hết gi/ận hoàn toàn.

Tôi bắt máy.

"Bố."

"Ừ."

"Bố bận không?"

"Vừa đi chợ về."

"Đồ ăn ở Hạ Môn có đắt không bố?"

"Có đắt có rẻ."

Nó cười một tiếng. Có chút ngượng ngùng.

"Ở đó có quen không ạ?"

"Vẫn ổn."

"Mẹ đâu ạ?"

"Ở bên cạnh."

Bà nhà lập tức xua tay với tôi. Ý là không nghe. Tôi không vạch trần.

Thằng cả im lặng một lúc.

"Bố, hôm đó con nói nặng lời quá."

Tôi bảo: "Bố cũng vậy."

"Con về nghĩ lại rồi, bố mẹ b/án nhà, quả thực không cần phải thông qua sự đồng ý của con."

"Vốn dĩ là không cần mà."

"Bố không để con nói hết câu à?"

Tôi cười một tiếng.

"Con nói đi."

Nó cũng cười. Bầu không khí cuối cùng cũng giãn ra chút ít.

"Nhưng bố mẹ không nói với con, con vẫn thấy rất khó chịu."

"Chuyện này bố thừa nhận."

"Bố thừa nhận ạ?"

"Ừ."

Nó dường như không ngờ tôi lại nói như vậy. Tôi đặt rau lên bàn bếp.

"Bố đáng lẽ nên nói với con. Con là con trai bố, chuyện lớn như vậy, bình thường nên thông báo một tiếng."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: "Nhưng bố không nói với con, cũng là vì bố đang gi/ận."

"Con biết."

"Con không biết đâu."

"Giờ con biết rồi."

Tôi không nói gì.

Nó nói: "Sau đó con đi thăm bố mẹ vợ, lúc ngồi ăn cơm cứ nghĩ mãi về chuyện này."

"Nghĩ thông suốt được gì rồi?"

"Trước đây con cứ nghĩ bố mẹ sức khỏe tốt, lại có em trai ở gần, về muộn hai ngày cũng chẳng sao."

Tôi lắng nghe.

"Bố mẹ vợ bên kia chỉ có mỗi mình cô ấy là con gái, mỗi năm Tết đến cứ bảo nhà cửa quạnh quẽ. Thế là con cứ thấy chúng con sang đó là chuyện đương nhiên."

"Ừ."

"Sau đó thành thói quen luôn."

Câu này nói đúng trọng tâm rồi. Rất nhiều chuyện gây tổn thương, lúc bắt đầu không phải là cố ý. Chỉ là làm một lần không ai phản đối, làm hai lần không ai so đo, lần thứ ba liền trở thành chuyện đương nhiên.

Thằng cả nói: "Có mấy năm bố hỏi con có về không, thực ra con thấy phiền lắm."

Tôi không ngờ nó lại nói thẳng như vậy.

"Gh/ét bố giục?"

"Vâng."

"Thế còn bây giờ?"