Thằng cả dường như không tin.

"Hạ Môn?"

"Ừ."

"Bố mẹ đi du lịch à?"

"Ở đó luôn."

"Ở bao lâu?"

"Thuê trước một năm."

"Bố mẹ..."

Nó nói đến đây thì khựng lại.

Con dâu có lẽ đã lấy máy từ tay chồng.

"Bố, là con đây."

"Ừ."

Giọng nó nhẹ hơn thằng cả rất nhiều.

"Bố mẹ chuyển nhà, sao không nói cho chúng con một tiếng? Hôm nay chúng con mang theo bao nhiêu đồ, cháu nó cứ nhắc mãi muốn ăn món sườn mẹ hầm."

Tôi liếc nhìn bà nhà.

Mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.

Sườn.

Lại là sườn.

Tôi nói: "Đồ đạc các con mang về mà ăn. Mẹ con giờ không ở đó nữa rồi."

Con dâu im lặng một hồi.

"Bố, có phải bố có ý kiến gì với con không?"

Câu này khiến tôi cảnh giác.

"Không."

"Những năm nay giao thừa đều ở nhà bố mẹ đẻ con, đúng là bên con..."

"Chuyện này đừng có vơ hết vào mình con."

Tôi ngắt lời nó.

"Con trai bố có chân, nó muốn đi đâu là quyết định của nó. Con không trói nó lại."

Bà nhà ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Đầu dây bên kia cũng im bặt.

Phải một lúc lâu sau con dâu mới nói: "Bố, cảm ơn bố đã nói như vậy."

Tôi bảo: "Bố không nói đỡ cho ai cả, đây là sự thật."

Nó trả điện thoại lại cho thằng cả.

Giọng thằng cả không còn gay gắt như lúc nãy nữa.

"Nhà b/án được bao nhiêu tiền?"

Cuối cùng cũng hỏi đến rồi.

Lòng tôi ngược lại thấy bình thản.

"3 triệu 08 vạn."

"Bao nhiêu?"

"3 triệu 08 vạn."

Nó lại không nói gì.

Tôi đoán được nó đang nghĩ gì.

Chưa chắc đã là vì tiền.

Hơn ba triệu không phải là con số nhỏ, cha mẹ đột nhiên b/án nhà, con cái nghe thấy số tiền, phản ứng đầu tiên chắc chắn là phức tạp.

Tôi không muốn nghĩ về nó quá tệ.

Nhưng câu tiếp theo vẫn khiến lòng tôi lạnh đi một chút.

Nó hỏi: "Tiền đều mang đi Hạ Môn m/ua nhà rồi à?"

"Không."

"Vậy tiền đang ở đâu?"

Tôi nhìn ra ngoài ban công.

Dưới lầu có người đang phơi ga trải giường, gió thổi qua, từng đợt phồng lên.

"Ở trong tài khoản của bố và mẹ con."

"Con không hỏi cái này."

"Thế con hỏi cái gì?"

"Con sợ bố mẹ bị lừa! Bố mẹ chân ướt chân ráo đến nơi lạ, ba triệu mấy nằm trong tay, lỡ gặp phải bọn b/án nhà, bọn l/ừa đ/ảo đầu tư..."

Lời này có lý.

Tôi thừa nhận.

Cho nên tôi không nổi cáu.

"Chúng ta không đầu tư, cũng không định m/ua nhà ngay. Thuê một năm đã."

Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

"Thế thì được."

Tôi bảo: "Con không cần lo về tiền."

"Con làm sao không lo được? Bố mẹ lớn tuổi thế này..."

Tôi ngắt lời nó.

"Ở cái tuổi này, bố mẹ có thể tự m/ua vé máy bay, tự ký hợp đồng, tự xem nhà, cũng có thể tự quản lý tiền của mình."

"Bố, con không nói bố mẹ không làm được."

"Vậy thì đừng có mở miệng ra là 'bố mẹ lớn tuổi thế này'."

Nó im bặt.

Tôi nghe thấy cháu nội ở bên kia hét lên: "Bố ơi, con muốn vào trong."

Khoảnh khắc đó, lòng tôi vẫn mềm đi một chút.

Đứa nhỏ đó không biết chuyện gì đã xảy ra.

Nó chỉ biết đây là nhà ông bà.

Trước đây mỗi lần đến, cửa mở là vào được.

Giờ nó đứng ngoài cửa, lại không vào được nữa.

Tôi hỏi: "Cháu có lạnh không?"

Giọng thằng cả trầm xuống.

"Vẫn ổn."

"Đừng đứng ở hành lang nữa."

"Vậy giờ phải làm sao?"

"Về nhà các con đi."

"Chúng con mang đồ đến rồi."

"Mang về."

Nó im lặng một hồi.

"Bố, bố mẹ tà/n nh/ẫn thật đấy."

Câu này khiến ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

Sắc mặt bà nhà cũng thay đổi.

Tôi hỏi: "Bố tà/n nh/ẫn thế nào?"

"Bố biết rõ chúng con mùng năm về, vậy mà không nói một lời đã b/án nhà, người cũng đi mất, để cả nhà con đứng ngoài cửa. Bố thấy thế có hay ho không?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi biết, đây chính là điểm khó coi nhất của chuyện này.

Từ góc độ của nó, quả thực giống như chúng tôi cố tình làm nó bẽ mặt.

Tôi cũng thực sự không báo trước cho nó.

Điểm này tôi nhận.

Nhưng tôi không muốn gánh hết mọi trách nhiệm về mình nữa.

"Con mùng năm về, là đêm giao thừa con mới báo cho bố."

"Thì đã sao?"

"Nhà đã treo biển b/án từ ba tháng trước, hợp đồng ký trước Tết, vé máy bay cũng đặt từ lâu rồi. Không phải vì con mùng năm về mà bố mới b/án nhà dọn đi trong đêm."

Nó không nói gì.

Tôi tiếp tục: "Bố không báo trước cho con, đó là vấn đề của bố. Nhưng con đừng nói việc chúng ta chuyển nhà là để diễn cho con xem."

"Vậy sao tối qua bố không nói?"

"Vì bố muốn con thấy, nhà không phải là nơi mãi mãi đứng yên một chỗ chờ đợi con."

Câu này nói xong, cả hai đầu dây đều im lặng.

Bà nhà từ từ buông tạp dề ra.

Tôi cũng không nói thêm nữa.

Có những lời nói đến đây là đủ rồi.

Nói nữa, lại thành ra khơi lại chuyện cũ.

Giọng thằng cả rất thấp: "Bố, bố gh/ét con đến thế sao?"

Lòng tôi đ/au nhói lên một cái.

"Bố gh/ét con làm gì?"

"Vậy sao bố..."

"Bố không gh/ét con."

Tôi nói.

"Con là con trai bố. Bố chỉ là từ nay về sau không đợi nữa thôi."

Nó không nói được gì.

Tôi tiếp lời: "Con về nhà ngoại đón Tết, bố không có tư cách ngăn cản. Vợ con cũng là con gái nhà người ta, bố mẹ họ cũng mong con cái, đạo lý này bố hiểu."

"Vậy sao bố còn..."

"Nhưng tám năm rồi, năm nào cũng vậy."