Ông Hàn bên cạnh, hai nghìn ba.

Những người thực sự lĩnh bốn, năm nghìn, sáu, bảy nghìn thì đương nhiên có, nhưng không nhiều nhan nhản như ông nghĩ đâu."

Tôi không nói gì.

Trước đây khi còn đi làm, nghe người ta tán gẫu về chuyện nghỉ hưu, tôi cứ nghe thấy ai đó một tháng hơn bốn nghìn, ai đó hơn năm nghìn.

Nghe nhiều thành quen, tôi cứ ngỡ hai nghìn sáu là thấp thật.

Nhưng ngồi trên ghế dài công viên nửa tiếng đồng hồ, tôi mới hiểu ra, ít nhất là trong số mấy người trước mắt này, tầm hai nghìn sáu không phải là thấp nhất; nhưng chỉ dựa vào vài người trong công viên, cũng không thể nói đây là tình trạng phổ biến.

Dĩ nhiên, tình hình mỗi nơi mỗi khác, đơn vị khác nhau, thời hạn đóng bảo hiểm khác nhau, đãi ngộ cũng khác nhau.

Nhưng cuộc sống không phải sống bằng con số trung bình.

Mà là từng người một sống.

Ông Triệu hỏi tôi: "Con cái ông sống cùng à?"

"Sống ở nhà tôi."

"Trả hết n/ợ m/ua nhà chưa?"

"Nhà cũ của tôi trả xong lâu rồi.

Thằng con m/ua thêm một căn nữa, vẫn đang trả n/ợ."

"Vậy giờ ông ở căn nào?"

"Căn của tôi. Căn mới của chúng nó xa trường học của cháu, giờ đang cho thuê rồi."

Ông Triệu gật đầu.

"Sắp xếp khéo đấy."

Tôi không nói gì.

Thực ra còn một chuyện, tôi chưa kể với họ.

Căn nhà đó của Trần Hạo, mỗi tháng trả góp năm nghìn tám.

Trong đó hai nghìn là tôi trả thay nó.

Đã trả được hơn ba năm rồi.

Chuyện phải kể từ năm nó m/ua nhà.

Thời đó giá nhà cao, nó và Chu Thiến mới cưới được vài năm, trong tay chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm.

Sau khi Chu Thiến mang th/ai Lạc Lạc, hai đứa muốn đổi sang căn nhà rộng hơn.

Thiếu mười hai vạn tiền trả trước.

Khi Trần Hạo đến tìm tôi, tôi vẫn còn đang đi làm.

"Bố, chỉ thiếu một chút nữa thôi. Sau này nhà cũng là tài sản, bố giúp chúng con một tay đi."

Tôi rút khoản tiền tiết kiệm định để dưỡng già ra.

Mười hai vạn, chuyển hết cho nó.

Sau đó cháu nội chào đời, Chu Thiến nghỉ th/ai sản một thời gian, áp lực gia đình lớn.

Trần Hạo lại tìm đến tôi.

"Bố, tiền trả góp nhà thực sự hơi quá sức, lương bố ổn định, bố giúp con hai nghìn trước đi, đợi thư thả hai năm nữa con tự lo."

Tôi đồng ý.

Khi đó lương tôi hơn bốn nghìn.

Mỗi tháng nhận lương, tôi chuyển trước hai nghìn cho nó.

Số còn lại tự tiêu.

Vợ tôi mất sớm, một thân một mình cũng chẳng chi tiêu gì nhiều.

Sáng ăn ở căng tin đơn vị, trưa ăn ở căng tin, tối về nhà nấu bát mì.

Tôi luôn nghĩ, con trai chỉ có một.

Tôi không giúp nó thì giúp ai?

Sau này Chu Thiến đi làm lại, thu nhập ổn định.

Trần Hạo cũng được tăng lương hai lần.

Thế nhưng hai nghìn tệ kia, chẳng ai nhắc đến chuyện dừng lại.

Tôi cũng không nhắc.

Thoắt cái đã ba năm tám tháng.

Trước khi tôi làm xong thủ tục nghỉ hưu, Trần Hạo còn bảo với tôi: "Bố, sau khi bố nghỉ hưu lương ít đi, nếu hai nghìn đó mà eo hẹp, bố cứ bảo con."

Lúc đó lòng tôi thấy ấm áp lắm.

Tôi bảo: "Để xem sao đã."

Kết quả là ngày thứ ba lương hưu vào tài khoản, con dâu đã bắt tôi m/ua cái máy học tập hơn bốn nghìn tệ.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, câu "eo hẹp cứ bảo con" kia, có lẽ chỉ là khách sáo mà thôi.

Trong công viên có người gọi ông Mã đi đá/ nh cờ.

Ông Mã đứng dậy, hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi xua tay.

"Không biết chơi."

"Thế thì xem."

Tôi đi theo.

Bàn cờ in trên tấm vải nhựa, bốn góc đều cuộn lên, ông Triệu nhặt mấy hòn đ/á nhỏ đ/è lên.

Lúc họ đá/ nh cờ, tôi đứng bên cạnh.

Ông Triệu đá/ nh được một nửa thì điện thoại reo.

Ông nghe máy, giọng mềm hẳn xuống.

"Ơi, con gái."

Không biết bên kia nói gì.

Ông Triệu gật đầu lia lịa.

"Biết rồi biết rồi, con đừng chuyển tiền cho bố, bố có. Thật mà."

Cúp điện thoại, ông nhét điện thoại vào túi.

Tôi hỏi: "Con gái à?"

"Con bé bảo m/ua cho tôi đôi giày."

Ông nhấc chân lên.

Đôi giày thể thao màu đen, mũi giày đã bong keo, được kh//âu lại bằng chỉ đen.

"Lần trước nó về, thấy đôi giày này của tôi, cứ nhất quyết đòi m/ua đôi mới cho tôi."

"Thế thì m/ua đi."

"Vẫn đi được mà."

"Đôi giày bao nhiêu tiền đâu."

"Bao nhiêu tiền cũng là tiền."

Nói xong, ông bỗng nhìn tôi cười.

"Nhưng tôi khác ông.

Con gái tôi sợ tôi không tiêu tiền, còn nhà ông thì sợ ông giữ lại tiền."

Mấy người xung quanh cười rộ lên.

Tôi cũng cười.

Nhưng cười rồi, lòng tôi lại thấy chua xót.

Lúc về nhà đã gần mười một rưỡi.

Tôi vào cửa đã ngửi thấy mùi canh sườn.

Chu Thiến đang ở trong bếp, Trần Hạo ngồi trên sofa chơi game.

Lạc Lạc chạy lại ôm chân tôi.

"Ông ơi, ông m/ua máy học tập cho con chưa?"

Tôi cúi đầu nhìn nó.

"Ai bảo với con?"

"Mẹ bảo ông yêu con nhất."

Tiếng xẻng trong bếp khựng lại.

Tôi xoa đầu Lạc Lạc.

"Ông tất nhiên yêu con rồi.

Nhưng máy học tập có m/ua hay không, phải xem có cần thiết hay không đã."

Lạc Lạc dạ một tiếng rồi lại chạy đi chơi xếp hình.

Trẻ con chẳng biết gì cả.

Tính toán của người lớn, không nên đổ lên đầu nó.

Lúc ăn cơm, trên bàn có bốn món.

Sườn xào chua ngọt, cà chua xào trứng, rau xanh và một đĩa dưa chuột trộn.

Chu Thiến gắp cho Lạc Lạc miếng sườn.

"Ăn từ từ thôi."

Tôi múc một bát canh.

Không ai nhắc lại chuyện máy học tập nữa.

Tôi cứ tưởng chuyện này qua rồi.

Đang ăn dở, Chu Thiến đột nhiên nói: "Bố, chiều con gửi link cho Trần Hạo, để anh ấy đặt hàng nhé."

Đôi đũa của tôi khựng lại.

"Sáng nay chẳng phải bố bảo không m/ua trước sao?"

"Con hỏi thầy giáo rồi, đúng là có ích thật."

"Thầy giáo bảo nhất định phải m/ua nhãn hiệu này à?"

"Cái đó thì không."

"Vậy thì để xem lại đã."