Tháng đầu tiên sau khi tôi nghỉ hưu, thẻ lương báo về 2687 tệ.

Sáng hôm đó, tôi cố tình ra máy ATM của ngân hàng kiểm tra hai lần.

Con số trên màn hình không đổi, tôi gấp tờ biên lai làm tư, nhét vào túi áo khoác, lúc ra về còn ghé ven đường m/ua hai cái quẩy, một cốc sữa đậu nành.

Quẩy ba tệ, sữa đậu nành hai tệ.

Trước kia đi làm vội vã, tiêu năm tệ chẳng thấy gì.

Giờ thì khác, tôi đứng cạnh quầy b/án đồ ăn sáng, vậy mà lại tiện tay tính toán: một ngày năm tệ, một tháng là một trăm năm mươi.

Chính tôi cũng thấy buồn cười.

Làm việc hơn ba mươi năm, đến lúc thực sự nghỉ hưu rồi, ngược lại lại học được cách tính toán mấy đồng lẻ này.

Tôi xách quẩy về nhà, vừa đẩy cửa ra, đã nghe thấy con dâu Chu Thiến nói trong bếp:

“Bố, bố về đúng lúc lắm, con có chuyện muốn bàn với bố.”

Con trai tôi, Trần Hạo, đang ngồi bên bàn ăn cúi đầu lướt điện thoại, không ngẩng lên.

Cháu nội Lạc Lạc vẫn đang ăn trứng, lòng đỏ rơi một mẩu nhỏ trên bàn.

“Chuyện gì?”

Chu Thiến lau tay, đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là ảnh chụp giỏ hàng, một chiếc máy học tập cho trẻ em, hơn bốn nghìn tệ.

“Mấy bạn của Lạc Lạc đều m/ua cả rồi, con thấy cái này khá thực dụng.

Đúng lúc lương hưu của bố cũng về rồi, hay là bố m/ua cho cháu đi, coi như món quà đầu tiên tặng cháu nội sau khi bố nghỉ hưu.”

Tôi sững người.

“Bao nhiêu tiền?”

“Bốn nghìn ba trăm chín mươi chín, đang có khuyến mãi đấy ạ.”

Tôi đặt cốc sữa đậu nành vừa m/ua xuống.

“Tháng này lương hưu của bố chỉ có hơn hai nghìn sáu trăm tệ thôi.”

Nụ cười trên mặt Chu Thiến nhạt đi một chút.

“Có phải bắt bố m/ua hàng tháng đâu.

Chẳng phải bố vẫn còn tiền tiết kiệm sao?”

Tôi không đáp.

Lúc này Trần Hạo mới úp điện thoại xuống bàn: “Bố, đồ dùng học tập cho con cái, đâu phải tiêu xài hoang phí.”

Tôi nhìn nó một cái.

“Bố biết không phải tiêu hoang.

Nhưng đồ hơn bốn nghìn, chúng ta có nên xem xét xem có cần thiết không đã?”

Chu Thiến kéo ghế ngồi xuống, giọng không lớn, nhưng từng câu từng chữ đều rõ ràng.

“Bố, bố nghỉ hưu rồi, sau này ăn ở cơ bản cũng chẳng tốn bao nhiêu.

Chúng con lại đâu có bắt bố đóng tiền sinh hoạt phí.

M/ua cho cháu nội chút đồ, mà còn phải cân nhắc lâu thế sao?”

Chiếc túi nilon trong tay tôi bỗng thấy hơi nóng.

Tôi cúi đầu nhìn hai cái quẩy kia.

Bữa sáng năm tệ, vừa nãy tôi còn đang tính xem một tháng có thể tiết kiệm được một trăm năm mươi tệ hay không.

Chưa đầy năm phút sau khi vào cửa, hơn bốn nghìn tệ lại trở thành “chẳng là gì”.

Tôi không nổi nóng.

“Để không m/ua đã, bố ra ngoài đi dạo đây.”

Chu Thiến không nói gì nữa.

Khi tôi thay giày, nghe thấy con bé nói khẽ một câu ở phía sau.

“Lương hưu cầm trong tay mà không nỡ tiêu, chẳng biết giữ lại để làm gì.”

Giọng không cao.

Vừa đủ để tôi nghe thấy.

Trần Hạo nói một câu: “Em bớt nói hai câu đi.”

Chu Thiến đáp lại: “Em nói sai à?”

Cửa được tôi khép nhẹ lại.

Tôi không ngoảnh đầu.

Bên ngoài khu chung cư chính là Công viên Nhân dân.

Trước kia ngày nào cũng chạy xe điện lướt qua cổng, tôi chưa từng vào trong đó.

Lúc đi làm cứ nghĩ công viên là nơi dành cho những kẻ rảnh rỗi, đợi đến khi chính mình thực sự rảnh rỗi rồi, mới phát hiện ra trong đó toàn là những người tầm tuổi tôi.

Có người dắt chim đi dạo, có người đá/ nh cờ, có người thong thả đi bộ dọc theo con đường nhựa.

Còn có mấy ông cụ ngồi trên ghế dài phơi nắng.

Tôi đi dạo quanh hồ một vòng, cục tức trong lòng vẫn nghẹn lại.

Khi đi đến cạnh thiết bị tập thể dục, một ông cụ đội mũ xám vẫy tay với tôi.

“Ông Trần?”

Tôi nhìn kỹ, là ông Mã trước đây cùng xưởng với tôi.

“Ông cũng nghỉ rồi à?”

“Tháng trước vừa làm thủ tục xong.”

Ông Mã dịch sang bên cạnh, nhường chỗ cho tôi.

“Vậy là ông chính thức nhập hội rồi đấy.”

“Nhập hội gì?”

“Hội công viên.”

mấy người bên cạnh đều cười.

Tôi cũng cười một cái, ngồi xuống.

Ông Mã hỏi tôi: “Nghỉ hưu một tháng được bao nhiêu tiền?”

Tôi nói: “Hai nghìn sáu trăm tám mươi bảy.”

Ông ấy gật đầu.

“Thế là được rồi.”

Tôi tưởng ông ấy đang an ủi mình, liền nói: “Được gì chứ, con dâu tôi vừa bắt tôi m/ua máy học tập hơn bốn nghìn cho cháu.

Tôi nói lương hưu chỉ có hai nghìn sáu, nó còn thấy tôi keo kiệt.”

Ông Mã không cười.

Một ông cụ mặc áo khoác xanh bên cạnh lại quay đầu lại trước.

“Ông một tháng được tận hai nghìn sáu?”

“Ừ.”

“Thế thì nhiều hơn tôi rồi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Ông Mã giới thiệu: “Ông Triệu, trước kia làm bốc xếp.”

Ông Triệu giơ hai ngón tay.

“Một nghìn chín trăm ba mươi hai.”

Tôi sững sờ.

“Một tháng?”

“Chứ chẳng lẽ một ngày à?”

Ông ấy tự cười.

Cười xong, từ trong túi vải móc ra một cái bình giữ nhiệt.

Viền nắp bình bong một mảng sơn, bên trong pha lá trà già.

“Vợ tôi hơn một nghìn bảy, hai chúng tôi cộng lại ba nghìn sáu.

Con cái không ở cùng, nhà là nhà cũ, tạm đủ sống.”

Một bà cụ bên cạnh tiếp lời: “Hai ông bà vẫn còn tốt đấy, tôi một tháng một nghìn tám.”

Bà ấy họ Ngô, mọi người gọi là bà Ngô.

Tôi thấy bà ấy ăn mặc khá chỉnh tề, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng, không ngờ lương hưu lại ít như vậy.

Bà Ngô thấy tôi nhìn mình, cười một cái.

“Có phải thấy chúng tôi ngày nào cũng ngồi ở công viên, ai nấy đều thảnh thơi lắm không?”

Tôi hơi ngại.

“Không có ý đó.”

“Có cũng là bình thường.”

Bà chỉ về phía những người đang khiêu vũ cách đó không xa.

“Ông nhìn người mặc áo đỏ đằng kia kìa, chồng mất rồi, một tháng được hai nghìn mốt.”