“Không quan trọng nữa.”

Tôi nói.

Tôi quay người, đối diện với tất cả mọi người trong phòng, giọng không cao nhưng rõ ràng từng chữ: “Hôm nay, việc niêm yết diễn ra như thường lệ. Chỉ là, có vài vị trí, đã đến lúc phải thay người.”

Lục Viễn Xuyên khép tài liệu lại, Trần Tri Hành tựa người vào lưng ghế.

Chu Bỉnh Khôn không nói thêm lời nào nữa.

Trời ngoài cửa sổ đã âm u.

Dường như sắp mưa.

Nghi thức gõ chuông vốn định vào lúc chín giờ, bị đẩy lùi lại hai tiếng.

Sảnh lớn dưới tòa nhà công ty chật kín phóng viên.

Có người đang chụp ảnh ở cửa, có người đang gọi điện thoại.

Tôi bảo người mở cửa hông, dẫn các phóng viên vào phòng đa năng.

Ôn Tri Hạ được hai nữ đồng nghiệp đỡ ra ngoài.

Khi cô ấy đi ngang qua tôi, không hề nhìn tôi lấy một cái.

Tiếng giày cao gót của cô ấy nện xuống gạch kêu cộc cộc, như một loại dư âm đổ vỡ.

Nghi thức niêm yết vẫn diễn ra.

Chỉ là người lên sân khấu, là Chu Bỉnh Khôn và tôi.

Không có người nhà.

Khi tôi đọc diễn văn trên sân khấu, bỗng nhớ tới “Bản x/ác nhận người nhà tham dự” kia.

Tên tôi trên đó, bị xếp vào cột “người nhà”.

Tôi cười một cái.

Người dưới đài nhìn thấy, đều hơi ngẩn người.

Nghi thức kết thúc, tôi về văn phòng.

Lục Viễn Xuyên đi theo vào, nói: “Thẩm Nhượng bỏ trốn rồi. Điện thoại không liên lạc được, nhà không có ai. Vợ anh ta khóc không ra hơi trong điện thoại.”

“Đã báo cảnh sát chưa?”

“Rồi. Bên pháp chế cũng đã tiến hành kiện tụng dân sự.”

Tôi gật đầu.

Ngồi xuống.

Mưa ngoài cửa sổ cuối cùng cũng rơi xuống, những sợi mưa dày đặc chéo ngang trên mặt kính, thành phố trở nên mơ hồ.

Lục Viễn Xuyên ngồi xuống đối diện tôi, thở dài: “Cậu đáng lẽ phải nói với tôi sớm hơn.”

“Nói gì?”

“Việc cậu một mình gồng gánh suốt bấy lâu nay.”

Tôi xua tay, không nói thêm gì nữa.

Buổi chiều, Lục Viễn Xuyên mang một đống tài liệu vào.

Tôi ký từng bản một.

Lệnh bãi miễn của Ôn Tri Hạ, thông báo đình chỉ công tác của Thẩm Nhượng, thỏa thuận thu hồi cổ phần.

Mỗi bản đều không dày, nhưng cầm trên tay thấy nặng trịch.

Ký đến bản cuối cùng, ngòi bút bị tắc mực, vạch trên giấy một vệt dài.

Tôi vứt bút đi, thay một cây khác.

Đường Đường đẩy cửa bước vào, trên mặt là biểu cảm không thể nói rõ.

Cô ấy đứng ở cửa, lí nhí nói: “Tổng giám đốc Phó, Tổng giám đốc Ôn bảo em đến lấy đồ.”

“Đồ của cô ấy, cô tự đi mà lo.”

Tôi không ngẩng đầu.

Đường Đường không nhúc nhích.

Qua vài giây, cô ấy nói: “Tổng giám đốc Phó, em đã biết một vài chuyện từ sớm. Nhưng em không nói với ngài. Em xin lỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái.

Viền mắt cô ấy đỏ hoe, ngón tay xoắn lấy vạt áo.

Cô bé này tuổi không lớn, từng giúp Ôn Tri Hạ truyền tin.

Nhưng sau này cô ấy cũng không giấu tôi nữa.

“Sau này không cần truyền nữa đâu.”

Tôi nói.

Nước mắt cô ấy “bộp” một cái rơi xuống, gật đầu, quay người bỏ đi.

Văn phòng lại yên tĩnh trở lại.

Mưa vẫn đang rơi.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà thẫn thờ.

Văn phòng của Ôn Tri Hạ ở tầng hai mươi mốt.

Khi tôi đi ngang qua, cửa đã trống không.

Chỉ còn vài chiếc móc treo quần áo vương vãi trên sàn.

Trên bàn còn sót lại một chậu trầu bà, chưa mang đi.

Lá cây héo rũ, ủ rũ.

Tôi bước vào, như bị m/a xui q/uỷ khiến, tưới nước cho chậu trầu bà đó.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ rất to.

Tôi đặt bình tưới xuống, ngồi trên chiếc ghế trống một lát.

Đối diện là vị trí cô ấy từng ngồi.

Khi trời nắng đẹp, cô ấy thích kéo rèm cửa một nửa.

Có lần tôi đi ngang qua, nhìn thấy cô ấy gục trên bàn ngủ trưa, bên tay là ly trà sữa uống dở.

Bây giờ, tất cả đều trống rỗng.

Chập tối, luật sư của Ôn Tri Hạ gọi điện cho tôi, hẹn ngày mai ký thỏa thuận ly hôn.

Tôi bảo được, không cần đợi đến ngày mai, bây giờ tôi rảnh.

Luật sư khựng lại, nói: “Vậy tốt. Bà Ôn... đang ở văn phòng luật.”

Xe chạy đến văn phòng luật ở Nam Thành, đã là bảy giờ tối.

Mưa dần nhỏ lại, mặt đất ướt sũng.

Khi đẩy cửa bước vào, Ôn Tri Hạ đang ngồi cạnh bàn họp, đã thay một bộ quần áo khác, tóc xõa tung, mặt rất trắng.

Cô ấy không nói nhiều, ánh mắt rơi trên người tôi, rồi lại dời đi.

Luật sư đưa thỏa thuận qua.

Tôi liếc nhìn.

Phân chia tài sản, phân chia cổ phần, gánh vác n/ợ nần.

Ôn Tri Hạ vẽ một hình tam giác nhỏ bên cạnh mấy chữ “tịnh thân xuất hộ” (ra đi tay trắng).

Luật sư nhỏ giọng hỏi cô ấy: “Bà Ôn, bà x/ác nhận chứ?”

Cô ấy gật đầu, trong cổ họng nặn ra một tiếng “ừ” rất khẽ.

Tôi ký.

Cô ấy cũng ký.

Khi ngòi bút đặt xuống, tay cô ấy rất vững.

Ký xong, cô ấy đột nhiên nói: “Bát mì ba năm trước, thực sự rất khó ăn.”

Động tác của tôi khựng lại.

“Tôi biết là khó ăn.”

Cô ấy cúi đầu, cười một cái, đôi mắt sáng lấp lánh như có nước mắt: “Nhưng anh vẫn ăn hết. Lúc đó em đã nghĩ, cả đời này chính là người này rồi.”

Ngoài cửa sổ, đèn xe thỉnh thoảng quét qua.

Mưa đã tạnh.

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy cũng nhìn tôi.

Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc bàn họp, trên đó trải tờ thỏa thuận ly hôn mỏng manh.

“Fó Tư Niên.”

Cô ấy gọi tên đầy đủ của tôi, giọng rất nhẹ: “Em xin lỗi.”

Tôi đứng dậy, không nói gì.

Khi đi đến cửa, tôi dừng lại, nghiêng mặt: “Ôn Tri Hạ, sổ sách tôi vẫn nhớ. Bây giờ thanh toán xong rồi.”

Cửa đóng lại.

Gió đêm bên ngoài rất lạnh.

Tôi đứng trên bậc thềm cửa văn phòng luật, nhìn vũng nước bên đường phản chiếu ánh đèn neon, chao đảo.

Dạ dày dường như không còn đ/au nữa.

Điện thoại reo.

Lục Viễn Xuyên: “Đi ăn không? Chỗ cũ.”

“Ăn.”

“Quán vỉa hè à?”

“Quán vỉa hè.”

Một tuần sau, mọi chuyện đã an bài.

Chức vụ quản lý cao cấp của Ôn Tri Hạ bị miễn nhiệm, cổ phần bị thu hồi, tịnh thân xuất hộ.