Người ta vẫn nói, lúc đói tay thường run, nhưng chữ viết ra lại vững vàng.

“Tổng giám đốc Ôn, đại lễ ngày mai, cô định để tôi, người chồng hợp pháp của cô, xuất hiện, hay là để người tình mà cô vụng tr/ộm qua lại bước lên sân khấu?”

Tôi dừng lại một chút.

Ngón cái lơ lửng phía trên nút “Gửi”.

Tin nhắn trong nhóm vẫn đang trôi, Ôn Tri Hạ vẫn đang trả lời những người khác.

Câu nói của tôi treo lơ lửng ở đó.

Tôi bỗng bật cười.

Ba năm trước, cô ấy bưng bát mì đó, ngồi đối diện tôi cười.

Nói rằng đợi đến ngày gõ chuông, chúng ta phải chụp một tấm ảnh chung thật đẹp.

Chiếc nhẫn cưới tôi mân mê suốt ba năm, vết xước bên trong đã mòn đến sáng bóng.

Rồi tôi nhấn nút.

Trong nhóm im bặt.

Không, không hề im bặt.

Điện thoại suýt chút nữa bị rung đến văng ra ngoài.

Tin nhắn như pháo hoa bỗng chốc n/ổ tung, tràn ngập cả màn hình.

“????”

“Ch*t ti/ệt...”

“Đây là Tổng giám đốc Phó sao?”

“Tổng giám đốc Ôn??”

Tôi ngồi trong xe, không nhìn những tin nhắn nhiều như biển cả kia.

Đặt điện thoại lại giá đỡ, vặn mở một chai nước khoáng, uống hai ngụm.

Dạ dày vẫn đ/au, như thể có ai đó đang nhéo lấy bên trong.

Khoảng ba phút sau, tin nhắn riêng của Ôn Tri Hạ hiện lên: “Fó Tư Niên, anh làm cái gì vậy!”

Tiếp theo là một dòng: “Anh đi/ên rồi à?”

Lại thêm một dòng nữa: “Mau thu hồi đi, mau thu hồi ngay!”

Tôi không nhấn vào xem.

Trong nhóm có người bắt đầu hỏi, ai đó ở phòng thị trường gửi một câu “Chuyện gì thế này”.

Rồi dòng tin đó bị đẩy lên nhanh chóng bởi những tin khác, lại biến mất trong biển tin nhắn.

Thẩm Nhượng vẫn không hề xuất hiện.

Một lát sau, Ôn Tri Hạ lên tiếng trong nhóm: “Mọi người, Tổng giám đốc Phó có lẽ quá mệt mỏi nên có chút hiểu lầm. Chúng tôi sẽ xử lý riêng, không ảnh hưởng đến sắp xếp công việc ngày mai.”

Câu này vừa gửi ra, tốc độ trôi tin nhắn trong nhóm rõ ràng chậm lại.

Nhưng vẫn có người gửi biểu tượng “hóng hớt”, cũng có người hỏi “Người nhà của Tổng giám đốc Ôn rốt cuộc sắp xếp thế nào”.

Tôi mở nhóm, gõ một câu: “Giám đốc Thẩm Nhượng, có cần tôi đặt vé người nhà giúp anh không?”

Thẩm Nhượng không trả lời.

Trong nhóm lại n/ổ tung.

“Thẩm Nhượng?”

“Lạy chúa--”

“Giám đốc Thẩm của phòng thị trường ấy hả?”

Tôi thoát ra.

Điện thoại lại bắt đầu rung.

Ôn Tri Hạ gọi tới, gọi ba lần.

Tôi đều không nghe.

Lần thứ tư, tôi bắt máy.

Phía cô ấy như đang nén giọng, âm thanh r/un r/ẩy: “Fó Tư Niên, anh đi/ên rồi. Anh có biết mai là ngày gì không?”

“Biết.”

Giọng tôi rất nhẹ, như đang nói về một chuyện bình thường: “Ngày niêm yết.”

“Anh biết mà anh còn--”

“Tôi đã điều tra từ lâu rồi.”

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng bình tĩnh đến mức không giống chính mình: “Ôn Tri Hạ, ba năm rồi. Cô thực sự coi tôi là kẻ m/ù à.”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở, đ/ứt quãng, như sợi dây bị gió thổi đ/ứt.

“Ngày mai đừng đến công ty.”

Cô ấy lại nói, giọng như bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng: “Chúng ta nói chuyện riêng. Được không? Chỉ hai chúng ta thôi, đừng làm ầm ĩ nữa. Vì công ty, cũng là vì anh--”

“Được.”

Tôi nói: “Ngày mai, tôi sẽ có mặt.”

Cúp máy.

Tôi ném điện thoại lên ghế phụ.

Ngoài cửa sổ xe, đèn cảm ứng trong hầm để xe sáng lên, rồi lại tắt.

Khi tối lại, chẳng nhìn thấy gì cả.

Một giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của Chu Bỉnh Khôn gọi đến, mở miệng liền nói: “Fó Tư Niên, cậu đi/ên rồi phải không? Ngày mai là ngày gì cậu không biết sao?”

Giọng ông ta khàn khàn, đầy gi/ận dữ.

“Chủ tịch Chu.”

Tôi đợi ông ta dừng lại mới nói: “Sáng mai tám giờ, tôi muốn triệu tập một cuộc họp hội đồng quản trị khẩn cấp.”

“Họp hội đồng quản trị vào ngày niêm yết?”

“Đúng.”

“Cậu phải cho tôi một lý do.”

“Tôi sẽ cho ông lý do.”

Điện thoại ngắt.

Đêm đó, tôi không về nhà.

Đỗ xe bên cạnh một công viên ven đường, mở hé cửa sổ xe.

Gió bên ngoài mang theo chút lạnh.

Tôi châm một điếu th/uốc, đã lâu không hút, bị sặc đến ho sù sụ.

Giữa lúc tàn th/uốc lập lòe, có thể nhìn thấy ngọn đèn đường trong công viên, dưới ánh sáng có những con côn trùng nhỏ đang lao vào.

Điện thoại cứ cách một lúc lại rung lên.

Ôn Tri Hạ gửi một tin nhắn WeChat rất dài, tôi không nhấn vào xem.

Tin cuối cùng của cô ấy là: “Anh thực sự muốn như vậy sao? Mái nhà ba năm qua của chúng ta, anh cứ thế mà không cần nữa sao?”

Tôi liếc nhìn dòng này.

Mái nhà.

Từ này thốt ra từ miệng cô ấy, tôi bỗng nhiên muốn cười.

Rồi tôi nhớ đến bát mì đó.

Nhão nhoét, rất mặn.

Cô ấy ngồi đối diện, cười nói rằng mình không biết nấu ăn, bảo tôi ăn tạm.

Tôi đã ăn hết, ngay cả nước dùng cũng không còn.

Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng, chúng tôi là một gia đình.

Giờ tôi mới biết, trong nồi nước dùng đó, thứ được nấu chín chính là ba năm thanh xuân.

Chỉ là đã đến lúc cạn kiệt.

Hai giờ sáng, tôi quay lại văn phòng một chuyến.

Tối om, chỉ có bảng chỉ dẫn an toàn phát ra ánh sáng xanh.

Tôi đứng ở tầng hai mươi bảy một lát, nhìn ra ngoài qua cửa kính, thành phố vẫn còn đó.

Tôi mở máy tính, lấy ra tài liệu mà Trần Tri Hành gửi cho tôi vào buổi chiều.

Lại mở bức email ẩn danh kia ra.

Trong đoạn ghi chép trò chuyện, “Ngày mai đừng để lộ tẩy”.

Tôi nhớ ra, bộ vest xám phải mặc ngày mai.

Đồng phục của phòng thị trường.

Trời sắp sáng rồi.

Tôi tắt máy tính.

Cầm chìa khóa xe, xuống lầu, lái xe.

Hướng về phía hội trường.

Trên đường gọi cho Lục Viễn Xuyên: “Tỉnh chưa?”

Phía anh ta vang lên vài tiếng rồi mới bắt máy: “Tỉnh từ sớm rồi. Đêm qua cậu làm lớn chuyện quá, cả công ty n/ổ tung rồi.”

“Ừ.”