“Người nhà bắt buộc phải có mặt, một người cũng không được thiếu.”

Ôn Tri Hạ gửi câu đó trong nhóm làm việc năm trăm người, cuối câu còn thêm một định dạng công văn tiêu đề đỏ chỉnh tề.

Tôi đang đậy nắp hộp đồ ăn ngoài, đầu ngón tay dính chút dầu.

Món th!t thái sợi xào ớt xanh đã nguội đông lại một lớp mỡ trắng phau, nhìn là thấy ngấy.

Tôi rút một tờ giấy ăn chậm rãi lau tay, màn hình điện thoại cứ sáng trưng, tin nhắn lần lượt bật ra.

“Rõ, Tổng giám đốc Ôn.”

“Rõ, dẫn người nhà tham dự.”

“Rõ.”

Đều tăm tắp.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “người nhà”, ngón cái xoay xoay hai vòng trên chiếc nhẫn cưới.

Mặt trong chiếc nhẫn có một vết xước nhỏ, do năm ngoái khiêng tủ tài liệu bị va vào.

Trong nhóm vẫn đang trôi tin nhắn, cả ảnh biểu cảm cũng xuất hiện, một cô gái trẻ phòng thị trường gửi một tấm hình hoạt hình với dòng chữ “sắp xếp ảnh gia đình đi”.

Đường Đường gõ cửa bước vào, tay xách một ly cà phê Mỹ nóng.

“Tổng giám đốc Phó, ngài xem qua quy trình ngày mai ạ.”

Cô ấy đặt cà phê bên cạnh tay tôi, liếc nhìn màn hình điện thoại, mím môi một cái.

Tôi bảo cô ấy cứ để đó.

Cô ấy không đi, lại bổ sung một câu: “Tổng giám đốc Ôn nói, ngày mai ngài cũng… dẫn người nhà tham dự.”

Âm cuối hơi ngân ra.

Tôi không ngẩng mắt, ừ một tiếng.

Sau khi Đường Đường ra ngoài, tôi cầm ly cà phê Mỹ lên, không uống.

Cái ly nóng đến mức lòng bàn tay tôi đỏ lên.

Dạ dày lại bắt đầu âm ỉ đ/au, b/ệnh cũ rồi.

Ba năm trước, ngày khởi động công tác chuẩn bị niêm yết, cũng y như vậy, dạ dày đ/au đến mức không đứng thẳng được, Ôn Tri Hạ nấu cho tôi một bát mì nhừ nhuyễn.

Trong bát nước dùng có một quả trứng lòng đào, cô ấy ngồi đối diện nhìn tôi ăn, bỗng nói một câu: “Đợi đến ngày gõ chuông, chúng ta phải chụp một tấm ảnh chung thật đẹp.”

Bát mì đó tôi ăn mất nửa tiếng.

Bây giờ nhớ lại, chỉ còn lại cơn đ/au dạ dày.

Ngoài cửa sổ, dòng xe trên cầu vượt chậm chạp, đèn hậu nối thành một dải sáng đỏ, từng chiếc từng chiếc chậm rãi nhích lên.

Văn phòng yên tĩnh lắm, điều hòa trung tâm kêu ù ù.

Tôi lật úp điện thoại lên bàn, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Tầng hai mươi bảy, mấy cây ngô đồng bên dưới chỉ còn lại những đường nét đen sẫm.

Điện thoại trên bàn rung một cái, rồi lại rung một cái.

Tôi đi lại xem, là tin nhắn riêng của Ôn Tri Hạ: “Mai bảy giờ rưỡi đến hội trường, cà vạt em là ủi cho anh rồi, chiếc màu xanh đen ấy.”

Cách mười mấy giây lại gửi tới: “Nghỉ sớm đi.”

Tôi gõ ba chữ: “Biết rồi nhé.”

Nghĩ một lúc, xóa đi, đổi thành “Ừ.”

Gửi.

Màn hình tối đi.

Trong dạ dày quặn lên dữ dội.

Tôi cầm phần đồ ăn ngoài đã nguội lên rồi lại đặt xuống, bưng ly cà phê Mỹ uống một ngụm nhỏ, đắng đến tê cả cuống lưỡi.

Điện thoại lại sáng lên.

Ôn Tri Hạ: “Mai đừng đến muộn.”

Tin nhắn trong nhóm vẫn đang trôi, tôi không xem nữa.

Khi đặt ly cà phê trở lại bàn, đáy ly va vào mép bàn, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Không hiểu vì sao, tiếng động ấy trong văn phòng trống trải lại đặc biệt rõ ràng.

Như một chiếc đồng hồ đếm ngược.

Chín giờ bốn mươi lăm tối, tôi lái xe ra khỏi tầng hầm.

Nữ phát thanh viên trên đài giọng mềm nhũn đọc dự báo thời tiết: “Ngày mai thành phố ta nhiều mây chuyển âm u, nhiệt độ mười bảy đến hai mươi bốn độ, gió đông nam cấp ba đến cấp bốn…” Tôi với tay tắt đi.

Điều hướng trên điện thoại hiển thị về nhà mất ba mươi tám phút.

Trên cầu vượt không tắc, tôi lái chậm.

Ôn Tri Hạ gọi tới, tôi nghe qua hệ thống rảnh tay trên xe, âm thanh nền bên cô ấy là tiếng máy giặt quay ù ù.

“Anh tới đâu rồi?”

“Vừa lên cầu vượt.”

“Đi đường chậm thôi. Về nhà giúp em xem mai đeo đôi khuyên tai nào nhé, đôi ngọc trai không hợp màu với bộ váy công sở lắm.”

“Được.”

Im lặng hai giây.

Cô ấy không cúp, tôi cũng không cúp.

Chỉ nghe thấy tiếng thở của nhau, và tiếng máy giặt “lạch cạch” vang lên.

Một lúc sau cô ấy nói: “Thế em cúp trước nhé, anh lái xe đi.”

Điện thoại ngắt.

Tôi giữ đều tám mươi cây số một giờ trên cầu vượt.

Đèn đường từng ngọn từng ngọn lướt qua kính chắn gió, như một nhịp điệu lặp lại nào đó.

Dạ dày không còn đ/au lắm nữa, chỉ là đói.

Đói đến mức bụng dán vào lưng.

Xuống cầu vượt, rẽ vào khu phố cũ, bên đường có một quán nhậu vỉa hè vẫn sáng đèn.

Tôi tấp xe vào lề, gọi cho Lục Viễn Xuyên.

“Lão Lục, ăn khuya chưa? Tôi mời.”

Hai mươi phút sau, Lục Viễn Xuyên mặc chiếc áo phông xám xịt ngồi đối diện tôi.

Anh ta vừa tắm xong, tóc còn nửa ướt, vừa ngồi xuống đã gắp một xiên hẹ nướng.

“Mai đã gõ chuông rồi, cậu còn có tâm trạng ăn quán vỉa hè.” Anh ta vừa nhai vừa nói.

“Chính vì mai gõ chuông, mới càng phải ăn một miếng nóng.”

Tôi rót bia cho mình, bọt tràn ra tay, mát lạnh.

Lục Viễn Xuyên uống một ngụm bia, bỗng hạ giọng: “Lão Phó, có một chuyện tôi nghĩ rồi, vẫn phải nói với cậu.”

Anh ta dừng lại, lấy que tre chọc vào cánh gà nướng trong đĩa, dầu b/ắn lên mặt bàn.

“Phòng thị trường gần đây có một khoản chi phí không ổn. Chi phí tiếp khách, kê khai dữ lắm. Bên Thẩm Nhượng, cậu biết đấy.”

“Bao nhiêu?”

“Chừng này.” Anh ta giơ ba ngón tay, “Hơn ba trăm nghìn nhỉ. Hóa đơn tôi đều giữ lại chưa duyệt.”

“Giữ lại.”

Lục Viễn Xuyên gật đầu, không hỏi thêm.

Anh ta là người như vậy, tiếp xúc với con số lâu rồi, biết lời nào nên nói sâu, lời nào nên giữ lại.

Ông chủ quán nhậu bưng một đĩa ốc xào lên, mùi cay thơm xộc vào mũi.

Tôi lấy tăm khêu th!t ốc, khêu mãi mà không ra.