Thợ thay khóa là một anh ngoài bốn mươi, ngồi xổm trên bậc thềm hút th/uốc, thấy tôi đến liền đứng dậy: "Cô Lâm? Lõi khóa tôi mang đến rồi, khóa cấp C, chống mở bằng kỹ thuật."

"Thay đi ạ."

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, gọi người thuê đang kinh doanh là chị Chu qua: "Chị Chu, hôm nay em thay khóa, chìa mới em sẽ đưa chị một chiếc, coi như dự phòng ạ."

Chị Chu b/án món lẩu cay, trên tạp dề còn dính vài vệt dầu, mặt ngơ ngác: "Cô Lâm, sao tự nhiên lại thay khóa?"

"Nâng cấp an ninh thôi ạ." Tôi cười, "Chị cứ tiếp tục bận việc của mình đi."

Việc thay khóa xong xuôi chưa đầy hai mươi phút. Thợ lắp xong lõi khóa mới, đưa cho tôi năm chiếc chìa. Tôi giữ lại ba chiếc, đưa chị Chu hai chiếc.

Thay xong, tôi đứng trước cửa hàng chụp một tấm ảnh, gửi cho Thẩm Nhạn Hồi: Xong xuôi.

Cô ấy trả lời ngay lập tức: Trạm tiếp theo, về nhà họ thu dọn đồ đạc?

Tôi đáp: Không vội. Để bố mẹ tôi chuyển của hồi môn về trước đã.

Hai giờ chiều, bố tôi lái một chiếc xe tải nhỏ đến, tôi cùng mẹ chuyển vài thùng đồ đã dọn sẵn từ trước lên xe. Đồ đạc của tôi để ở nhà Trình Nghiên Chu không nhiều, quần áo, mỹ phẩm, hai đôi giày, một chiếc máy tính xách tay. Lúc trước chuyển qua một phần vì sắp cưới, giờ chuyển về là lẽ đương nhiên.

Trình Nghiên Chu ban ngày đi làm không có nhà, mẹ chồng đi chợ m/ua đồ khô dùng cho đám cưới. Tôi lấy chìa khóa mở cửa, chưa đầy hai mươi phút đã dọn sạch đồ, lúc đi còn đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, chụp một tấm ảnh lại.

Mẹ tôi trên xe cứ thở dài mãi: "Con nói xem chuyện này làm ra nông nỗi này..."

"Mẹ, đồ đạc lấy đủ chưa ạ?" Tôi đóng cốp xe lại.

"Đủ rồi, bố con kiểm tra danh sách ba lần rồi."

Tôi đóng cửa xe tải: "Đi thôi, về nhà."

Hơn sáu giờ tối, Trình Nghiên Chu gọi điện cho tôi: "Vãn Đường, mẹ anh hỏi tối nay em có qua ăn cơm không? Bà hầm sườn rồi."

"Không qua đâu." Tôi dựa lưng vào ghế sofa nhà mình, gác chân lên bàn trà, "Nghiên Chu, chuyện đám cưới ngày mai, em muốn nói với anh một chút."

"Sao thế?"

"Không tổ chức đám cưới nữa."

Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.

"Em nói cái gì?"

"Em nói, hủy đám cưới. Tiệc cưới, dịch vụ cưới hỏi, tất cả quy trình ngày mai, hủy bỏ toàn bộ."

Tôi bình thản nói: "Anh không cần đến nữa, em cũng không cần đến đâu."

"Lâm Vãn Đường, em phát đi/ên cái gì thế?" Giọng anh ta cao vút lên, "Thiệp mời đã gửi, họ hàng đã đến, em bảo hủy là hủy?"

"Lúc mẹ anh bàn với em trai anh trong phòng ngủ phụ về việc b/án cửa hàng của em, sao bà không nghĩ đến chuyện thiệp mời đã gửi?" Tôi hạ thấp giọng đều đều, "Lúc anh và mẹ anh nói trong bếp là 'cứ qua đợt này đã', sao anh không nghĩ đến chuyện họ hàng đã đến?"

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

Một lúc lâu sau, giọng Trình Nghiên Chu lạc đi: "Em... em nghe thấy rồi?"

"Không chỉ nghe thấy, em còn ghi âm lại nữa." Tôi cầm cốc nước trên bàn trà uống một ngụm, "Trình Nghiên Chu, đám cưới ngày mai anh tự tìm cách thu xếp đi. Họ hàng bên em, em sẽ tự thông báo. Thế nhé."

"Lâm Vãn Đường, em--" Anh ta chưa nói hết câu, tôi đã cúp máy.

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trên sofa, tay hơi run. Mẹ tôi ló đầu ra từ trong bếp: "Sao rồi?"

"Thông báo xong rồi ạ."

Mẹ tôi bước tới ngồi cạnh tôi, vỗ vỗ lưng tôi: "Con gái, con thực sự nghĩ kỹ rồi sao?"

"Nghĩ kỹ rồi ạ." Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, "Sáng mai còn phải làm một việc nữa."

"Việc gì?"

"Con qua nhà anh ta thay khóa cửa."

Mẹ tôi sững sờ: "Thay khóa nhà họ?"

"Tiền đặt cọc nhà tân hôn là họ bỏ ra, tiền trả góp hai đứa cùng trả, đã đăng ký kết hôn thì căn nhà này có phần của con." Tôi nhìn bà, "Con có quyền thay khóa. Hơn nữa ngày mai họ hàng nhà họ đến, nếu con không thay khóa, họ có thể khuân sạch đồ của nhà con đi mất."

Thứ Bảy, vốn là ngày cưới của tôi.

Sáu giờ rưỡi sáng, trời vừa hửng sáng, tôi mặc một chiếc áo hoodie đen, đội mũ lưỡi trai, xách túi dụng cụ ra khỏi nhà.

Trong túi dụng cụ có lõi khóa mới, tua vít, một chiếc búa, và bản sao các điều khoản liên quan đến "Luật Hôn nhân" mà Thẩm Nhạn Hồi đã in cho tôi.

Đến dưới tầng nhà tân hôn là hơn bảy giờ một chút. Trong khu chung cư đã có các bà cụ đi dạo, thấy tôi còn nhìn thêm hai cái.

Tôi đường hoàng lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa, Trình Nghiên Chu không có ở đó. Trong phòng khách chất đầy đồ dùng cho đám cưới-- hộp kẹo hỷ, rư/ợu th/uốc, ga trải giường đỏ, bóng bay, đạo cụ do công ty cưới hỏi gửi đến.

Trên bàn trà đặt bản thảo "Thỏa thuận chuyển nhượng cửa hàng", bên cạnh còn thêm vài tờ giấy, tôi cầm lên lật xem, đó là "Thỏa thuận thỏa thuận tài sản sau hôn nhân", đại ý là tôi tự nguyện đưa thu nhập từ tiền thuê cửa hàng vào chi tiêu chung của gia đình, do Trình Nghiên Chu quản lý tập trung. Phần chữ ký để trống, chờ tôi ký.

Tôi bật cười, lấy điện thoại ra chụp ảnh, rồi mở túi dụng cụ, thay khóa cửa. Lõi khóa cũ tháo ra, cái mới lắp vào, mất khoảng mười phút.

Thay xong khóa, tôi đứng trước cửa chụp một tấm ảnh, gửi tin nhắn cho Trình Nghiên Chu: Em đã thay khóa cửa nhà tân hôn rồi, chìa khóa mới đang ở chỗ em. Hôm nay nếu họ hàng nhà anh đến, bảo họ gọi điện cho anh trước nhé.