Trước đây tôi sẽ lập tức nói không đáng.

Nhưng lần này tôi không nói.

Tôi chỉ hỏi: "Hai ngày còn lại nếu em tăng ca thì sao?"

"Tạm thời nhờ mẹ em, hoặc thuê người giúp việc theo giờ."

"Mẹ em chắc chắn sẽ đồng ý."

"Vậy thì làm phiền bà."

Tôi chợt nhận ra, khi "giúp đỡ" trở thành một lựa chọn có thể từ chối, có thể thay thế, thì lòng tôi lại nhẹ nhõm hơn.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, vì bố mẹ đã giúp quá nhiều, nên chúng tôi không có tư cách đưa ra yêu cầu.

Nhưng mối qu/an h/ệ gia đình, nếu bắt buộc phải duy trì bằng việc ai n/ợ ai, thì sớm muộn gì cũng sẽ mệt mỏi.

Chúng tôi đã đặt cọc.

Ngày chuyển nhà được ấn định sau hai tuần nữa.

Sau khi về, tôi cất hợp đồng vào ngăn kéo.

Không ngờ buổi tối mẹ tôi chủ động hỏi: "Tìm được nhà rồi à?"

"Tìm được rồi ạ."

"Bao nhiêu tiền?"

"Bốn nghìn."

Bà nhíu mày ngay lập tức.

"Bốn nghìn? Cư/ớp tiền à?"

Tôi cười nhẹ.

"Quanh đây giá đều thế ạ."

"Diện tích bao nhiêu?"

"Tám mươi sáu mét vuông."

"Chỗ bé tí thế mà bốn nghìn?"

"Vâng."

Bà lẩm bẩm: "Một năm gần năm mươi nghìn, năm năm hơn hai trăm nghìn, tiền đ/ốt vào đó à."

Tôi không phản bác.

Bà lại hỏi: "Khi nào chuyển?"

"Hai tuần nữa ạ."

Bà không nói gì nữa.

Một lúc sau, bà đứng dậy đi vào bếp.

Tôi tưởng cuộc trò chuyện kết thúc rồi.

Kết quả bà đi đến cửa lại quay đầu lại.

"Bên đó đã mở gas chưa?"

"Mở rồi ạ."

"Máy hút mùi có dùng tốt không?"

"Con không biết."

"Thuê nhà sợ nhất là máy hút mùi không tốt. Nấu bữa cơm là mùi ám cả nhà."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ, hay là hôm nào mẹ qua xem thử?"

Bà lập tức nói: "Mẹ không đi."

"Vâng."

Bà lại vào bếp.

Ngày hôm sau, tôi đi làm về, thấy hai thùng giấy đặt ở cửa.

Tôi hỏi: "Đồ gì thế ạ?"

Mẹ tôi nói vọng từ trong bếp ra: "Mấy cái nồi không dùng đến."

Tôi mở ra.

Một nồi cơm điện, một nồi áp suất điện, và một bộ bát chưa bóc tem.

Tôi nhận ra, bộ bát đĩa đó là bà m/ua hồi năm ngoái khi siêu thị có chương trình khuyến mãi, bà cứ tiếc không nỡ dùng.

"Chẳng phải mẹ bảo để dành đến Tết thay mới sao?"

"Nhà mình bát nhiều quá rồi."

"Thế còn nồi cơm điện này?"

"Cũng thừa ra."

Tôi liếc nhìn vào bếp.

Cái nồi cơm điện cũ vẫn đang đặt ở đó.

Cái này là cái mới.

Tôi không vạch trần.

Buổi tối Chu Thành về, nhìn thấy thùng đồ.

"Của ai thế?"

"Mẹ cho đấy."

Anh ngồi xổm xuống xem xét.

Im lặng một lúc.

"Thay anh cảm ơn bà nhé."

Tôi nói: "Anh tự cảm ơn đi."

Anh ngẩng đầu.

"Bà ấy chịu nghe sao?"

"Anh cứ thử xem."

Lúc ăn cơm, mẹ tôi vẫn không nói chuyện với Chu Thành.

Khi sắp ăn xong, Chu Thành đặt đũa xuống.

"Mẹ."

Mẹ tôi không ngẩng đầu.

"Ừ."

"Hai cái nồi đó, cảm ơn mẹ ạ."

"Đừng gọi tao là mẹ."

Không khí lại yên tĩnh.

Lòng tôi thắt lại.

Chu Thành cũng khựng lại.

Mẹ tôi gắp một miếng thức ăn.

"Hôm qua không phải đã nói rồi sao?"

Chu Thành nhìn bà.

Qua vài giây, anh đổi cách gọi.

"Dì, cảm ơn dì."

Đôi đũa trong tay tôi lập tức dừng lại.

Bố tôi cũng ngẩng đầu.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi trong chớp mắt.

Có lẽ bà chỉ đang gi/ận dỗi thôi.

Bà không ngờ Chu Thành sẽ thực sự đổi cách gọi.

"Mày…"

Chu Thành giọng rất bình thản.

"Hôm qua dì bảo đừng gọi, con nhớ rồi ạ."

Môi mẹ tôi mấp máy.

Cuối cùng không nói gì cả.

Nửa sau bữa cơm đó, không ai lên tiếng nữa.

Buổi tối tôi tắm xong, thấy Chu Thành đứng ngoài ban công.

Tôi hỏi: "Anh cố ý à?"

"Cái gì?"

"Gọi là dì ấy."

Anh nhìn tôi một cái.

"Chẳng phải bà ấy bảo anh đừng gọi là mẹ sao?"

"Bà ấy nói trong lúc nóng gi/ận thôi."

Chu Thành cười nhẹ.

Tôi lập tức ý thức được mình lại nói ba từ đó.

"Được, coi như em chưa nói."

Anh không truy cùng đuổi tận.

"Anh không phải muốn chọc gi/ận bà ấy."

"Vậy sao lại đổi thật?"

"Vì có những cách xưng hô, không thể vừa không cho người ta gọi, vừa yêu cầu người ta phải để tâm trong lòng."

Tôi không nói gì.

Anh bồi thêm một câu: "Khi nào bà ấy muốn anh gọi, anh sẽ gọi lại."

Tôi không biết cảm giác trong lòng mình là gì nữa.

Tôi thấy anh chấp nhặt.

Nhưng lại không có tư cách nói anh chấp nhặt.

Dù sao thì trước đây tất cả mọi người đều dựa vào việc anh không chấp nhặt mà lấn tới.

Tuần trước khi chuyển nhà, trong nhà vô cùng yên tĩnh.

Mẹ tôi vẫn nấu cơm như thường lệ.

Chu Thành vẫn chuyển ba nghìn tiền sinh hoạt phí vào ngày mùng năm như mọi tháng.

Tháng đó, anh vẫn chuyển.

Mẹ tôi lần đầu tiên trả lại.

Chu Thành lại chuyển.

Bà lại trả.

Hai người như đang chơi kéo co trên điện thoại.

Cuối cùng mẹ tôi nhắn tin cho tôi: "Bảo nó, không ở đây nữa thì sau này đừng đưa nữa."

Tôi đưa cho Chu Thành xem.

Anh nói: "Tháng này vẫn ở được nửa tháng."

"Bà ấy không nhận."

"Vậy thì thôi."

Anh không chuyển lần thứ ba nữa.

Buổi tối hôm đó, mẹ tôi hỏi tôi lúc ăn cơm: "Tiền không chuyển lại nữa chứ?"

"Vâng."

"Sau này đừng đưa nữa."

"Con biết rồi."

Bà cúi đầu húp canh.

Tôi không biết tại sao, lại nhìn thấy một chút thất vọng trên mặt bà.

Có lẽ ba nghìn tệ đó đối với bà chưa bao giờ là quan trọng.

Quan trọng là việc Chu Thành cố định chuyển tiền mỗi tháng, khiến bà cảm thấy người con rể này biết ơn nghĩa.

Nhưng vấn đề cũng nằm chính ở đó.

Một khi người ta đã cảm thấy người khác n/ợ mình sự biết ơn, thì rất dễ coi những giới hạn bình thường là sự vô ơn.

Ba ngày trước khi chuyển nhà, bố tôi đột nhiên gọi Chu Thành vào phòng.

Tôi không biết họ nói chuyện gì.

Nửa tiếng sau Chu Thành bước ra, mắt hơi đỏ.