Nhưng nếu con là con trai mẹ, sau khi kết hôn lấy hai mươi triệu đưa mẹ đi chữa b/ệnh, mẹ vợ lại hỏi con tại sao tốn nhiều tiền thế, mẹ có thấy câu đó phù hợp không?"

Bà há miệng.

Không nói ra lời.

"Nếu con là con trai mẹ, con sống trong nhà mẹ, mẹ có đi đâu cũng nói con số hưởng, không phải m/ua nhà không?"

"Thế thì khác."

"Khác ở chỗ nào?"

Bà im lặng.

Tôi nói: "Vì anh ấy là con rể."

Mẹ tôi đặt quần áo lên giường.

"Con rể vốn dĩ không phải con trai ruột."

"Đúng."

Tôi gật đầu.

"Vốn dĩ không phải. Thế nên mẹ đừng vừa yêu cầu anh ấy phải hiếu thuận như con trai ruột, vừa luôn nhắc nhở anh ấy là người ngoài."

Mặt bà trắng bệch.

"Lâm Tĩnh, bây giờ con vì nó mà nói mẹ như thế sao?"

"Không phải vì anh ấy."

"Vậy vì ai?"

"Vì con."

Bà nhìn tôi.

Tôi nói: "Con không muốn đến một ngày chúng con thực sự không sống nổi với nhau nữa, mới nhận ra vấn đề đã bày ra ở đây từ lâu rồi, chỉ là con cứ giả vờ không nhìn thấy."

Mẹ tôi rơi nước mắt.

"Bây giờ con lại chê mẹ lo chuyện bao đồng."

"Một số chuyện mẹ quả thực đã can thiệp quá nhiều."

Đây là lần đầu tiên tôi nói thẳng với bà như vậy.

Bà khóc càng dữ dội hơn.

Trong lòng tôi cũng đ/au xót.

Nhưng tôi không xin lỗi ngay như trước đây nữa.

Một lúc sau, bà nói: "Được. Hai đứa đi đi."

"Mẹ."

"Chẳng phải muốn dọn đi sao? Dọn đi."

"Chúng con dọn ra ngoài, không phải là không nhận bố mẹ nữa."

"Tùy."

Bà quay lưng đi.

Tôi ngồi một lát rồi đứng dậy đi ra ngoài.

Đến cửa, bà đột nhiên gọi tôi.

"Thuê nhà ở đâu?"

Tôi quay đầu lại.

Bà vẫn quay lưng về phía tôi.

"Con không biết, chưa tìm."

"Đừng tìm chỗ quá xa."

Giọng bà rất cứng.

"Con cái đi học không tiện."

Sống mũi tôi cay xè.

"Con biết."

Đây có lẽ chính là mẹ tôi.

Lời nói bao giờ cũng cứng hơn trái tim một nhịp.

Nhưng cũng chính vì vậy, trước đây chúng tôi đã quá quen với việc giải thích thay bà.

Giải thích lâu dần, lại quên mất người bị bà nói đ/au, cũng là đ/au thật.

Buổi chiều Chu Thành về, tôi kể lại cuộc trò chuyện cho anh nghe.

Anh đang gọt táo cho con gái.

Nghe xong chỉ nói: "Bà ấy chắc chắn rất khó chịu."

"Anh còn lo bà ấy khó chịu hay không à?"

"Tất nhiên là lo chứ."

Anh c/ắt táo thành miếng nhỏ.

"Anh chỉ muốn dọn đi, chứ đâu phải muốn kết th/ù với bà ấy."

Tôi hỏi: "Anh không h/ận bà ấy sao?"

Chu Thành nghĩ một lát.

"Đôi khi có h/ận."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy mệt."

Câu trả lời này rất chân thật.

Chân thật hơn nhiều so với câu "không h/ận".

Tối hôm đó chúng tôi bắt đầu xem nhà.

Không m/ua.

Thuê trước đã.

Tôi đặt yêu cầu rất thực tế: cách trường mẫu giáo của con gái trong vòng ba cây số, từ hai phòng ngủ trở lên, có thang máy, đỗ xe thuận tiện.

Chu Thành phụ trách sàng lọc.

Chiều hôm sau, chúng tôi xem căn đầu tiên.

Nhà chín mươi mét vuông.

Đồ đạc hơi cũ, bếp cũng nhỏ.

Chủ nhà báo giá ba nghìn sáu.

Tôi vừa vào cửa đã cau mày.

"Cái bếp này còn chưa to bằng nhà vệ sinh nhà mình."

Chu Thành đứng ngoài ban công xem ánh sáng.

"Dùng được."

"Tủ lạnh cũng bé quá."

"Có thể m/ua cái mới."

"Cái ghế sofa này nhìn là biết không ngồi thoải mái rồi."

"Bọc thêm cái bọc ghế."

Tôi nhìn anh một cái.

"Sao anh cái gì cũng được thế?"

Anh cười nhẹ.

"Dọn đi được là tốt rồi."

Câu nói này khiến lòng tôi không dễ chịu chút nào.

Căn thứ hai khá hơn một chút, bốn nghìn hai.

Cách trường mẫu giáo hơn một cây số.

Dưới lầu có chợ thực phẩm.

Con gái đi xem cùng chúng tôi.

Nó chạy một vòng trong phòng khách trống.

"Mẹ ơi, sao chúng ta lại xem nhà người khác?"

Tôi ngồi xổm xuống.

"Sau này có thể chúng ta sẽ sống ở đây."

"Thế bà ngoại đâu ạ?"

"Bà ngoại sống ở nhà hiện tại."

Nó lập tức lắc đầu.

"Con không chịu."

Lòng tôi chùng xuống.

"Tại sao?"

"Con muốn bà ngoại."

Chu Thành ngồi xổm xuống cạnh con bé.

"Thế thì cuối tuần chúng ta về thăm bà ngoại."

"Thế còn hàng ngày ạ?"

"Hàng ngày có thể gọi video."

Con gái bĩu môi.

"Con không muốn dọn đi."

Tôi nhìn sang Chu Thành.

Anh không khuyên con.

Chỉ xoa đầu con bé.

Trên đường về nhà, tôi nói: "Con bé không muốn."

"Bình thường thôi."

"Hay là đợi thêm chút nữa?"

Chu Thành dừng bước.

Tôi cũng dừng lại.

Anh không gi/ận.

Chỉ hỏi: "Đợi cái gì?"

Tôi không trả lời được.

"Đợi nó muốn à?"

"Nó có thể một thời gian nữa sẽ……"

"Lâm Tĩnh."

Anh ngắt lời tôi.

"Đừng dùng từ ‘một thời gian nữa’ nữa."

Lòng tôi nhói lên.

Anh nói: "Con cái sẽ thích nghi. Chúng ta cũng vậy. Dọn ra ngoài không có nghĩa là không cho nó gặp bà ngoại."

Tôi gật đầu.

"Được."

Căn nhà thứ ba, cả hai chúng tôi đều ưng ý.

Tám mươi sáu mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách.

Nội thất bình thường nhưng sạch sẽ.

Ban công hướng Nam.

Đi bộ năm phút dưới lầu là trạm xe buýt.

Lái xe mười phút là đến trường mẫu giáo.

Giá thuê bốn nghìn.

Chủ nhà không bao gồm phí quản lý.

Tính ra chi phí nhà ở cố định mỗi tháng khoảng bốn nghìn ba.

Tôi và Chu Thành ngồi trong xe tính toán.

"Cộng thêm tiền thuê người đón con."

Tôi nói.

"Anh đã bàn với công ty rồi."

"Cái gì?"

"Sau này mỗi tuần ba ngày về lúc năm giờ rưỡi, hai ngày còn lại em đón."

"Sếp anh đồng ý?"

"Anh nhận ít đi một phần tiền thưởng quý."

Tôi sững người.

"Anh bàn lúc nào thế?"

"Sáng nay."

"Anh không bàn với em."

"Vì đây là phần anh nên tự giải quyết."

Tôi nhìn anh.

"Mất bao nhiêu?"

"Khoảng hai mươi triệu một năm."

Tôi xót tiền.

Thực sự là rất xót.