“Lâm Tĩnh, em có nhận ra không, mỗi lần em nói chuyện với anh, câu đầu tiên lúc nào cũng là bảo anh đừng để bụng.”

Tôi không đáp lại.

“Vì với em thì nói xong là xong.”

“Bà ấy quên rồi, nhưng anh thì chưa.”

“Vậy anh muốn thế nào?”

Anh quay người lại.

“Dọn ra ngoài.”

Lại là ba chữ ấy.

Tôi bực bội ngồi bật dậy.

“Năm nay con bé học lớp mầm, ngày nào bố em cũng đưa đón. Hai đứa mình ai có thể về sớm lúc năm giờ? Dọn ra ngoài rồi thì tính sao?”

“Anh có thể điều chỉnh công việc.”

“Anh nói điều chỉnh là điều chỉnh được à?”

“Vậy thì thuê người giúp việc.”

“Thuê người giúp việc một tháng bao nhiêu tiền? Chẳng thà để mẹ em đón còn hơn.”

Anh nhìn lên trần nhà.

“Cho nên vĩnh viễn không dọn đi được.”

“Em không nói là vĩnh viễn.”

“Vậy là khi nào?”

Tôi không trả lời được.

Anh cười khẩy một tiếng.

“Em xem.”

Tôi cũng nổi quạu.

“Chu Thành, anh không thể chỉ nghĩ đến việc anh có thoải mái hay không. Gia đình là để sống cùng nhau, không phải để anh theo đuổi cái gọi là tự do tuyệt đối.”

Anh nói: “Được.”

Chữ “Được” đó khiến tôi càng thêm gi/ận.

“Anh có gì thì nói thẳng ra, đừng có bóng gió mỉa mai.”

“Anh không có bóng gió.”

“Vậy anh bày cái mặt đó cho ai xem?”

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững người.

Bởi vì trong khoảnh khắc đó, giọng điệu của tôi giống hệt mẹ tôi.

Chu Thành cũng ngẩn ra một chút.

Anh không cãi nhau với tôi.

Anh chỉ cầm lấy cái gối.

“Anh ra phòng sách ngủ.”

Đêm đó, lần đầu tiên anh không ngủ chung giường với tôi.

Sáng hôm sau, con gái hỏi: “Tại sao tối qua bố lại ngủ ở phòng sách?”

Tôi bảo bố ngáy to.

Chu Thành đang ngồi cạnh buộc dây giày cho con bé.

Nghe thấy câu đó, tay anh khựng lại.

Anh không nói gì cả.

Hai tháng sau đó, anh thực sự bắt đầu tìm nhà.

Tôi vô tình nhìn thấy trên máy tính của anh.

Hôm đó tôi định in một tài liệu, trình duyệt vẫn đang mở, trang web là thông tin b/án nhà cũ ở khu chung cư gần đây.

Căn hai phòng ngủ một phòng khách, hơn tám mươi mét vuông.

Tôi hỏi anh: “Anh vẫn còn xem à?”

Anh nói: “Xem thử thôi.”

“Anh xem một mình thì có ích gì?”

“Tìm hiểu giá cả trước.”

“M/ua nhà là chuyện của hai người.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh biết.”

“Vậy tại sao anh không bàn với em?”

“Anh từng bàn rồi.”

Tôi cứng họng.

Anh tắt trang web đi.

Căn nhà đó sau này không m/ua.

Nhưng từ đó về sau, mỗi tháng ngoài tiền tiết kiệm chung, anh bắt đầu cố định để riêng một khoản vào tài khoản cá nhân.

Anh không giấu tôi.

Ngày lương về, anh chủ động nói với tôi: “Mỗi tháng anh để lại năm triệu, chuẩn bị cho chi phí m/ua nhà sau này.”

Tôi thấy khó chịu trong lòng.

“Anh đây là đang phòng bị em à?”

“Không phải.”

“Vợ chồng mà còn phân chia rạ/ch ròi thế sao?”

“Tiền trong tài khoản chung vẫn không thiếu đồng nào.”

“Vậy anh giữ tiền này để làm gì?”

“Cho bản thân một sự lựa chọn.”

Nghe thấy hai chữ “lựa chọn”, tim tôi thắt lại.

“Lựa chọn gì?”

Anh nhìn tôi một cái.

“Lựa chọn dọn ra ngoài ở.”

Tôi lạnh mặt nói: “Tùy anh.”

Thực ra chẳng tùy anh chút nào.

Cả buổi chiều hôm đó tôi không thèm để ý đến anh.

Buổi tối con gái muốn làm thủ công, anh ngồi xổm cạnh bàn trà cùng con c/ắt giấy.

Cái kéo hơi cùn, anh hì hục c/ắt nửa ngày, biến một tờ bìa cứng màu đỏ thành một ngôi nhà nhỏ méo mó.

Con gái hỏi: “Bố ơi, đây là nhà mình ạ?”

Chu Thành nói: “Đúng rồi.”

“Tại sao nó nhỏ thế ạ?”

“Vì nhà nhỏ cũng đủ cho cả gia đình mình ở mà.”

Con gái lại hỏi: “Thế ông bà ngoại đâu ạ?”

Chu Thành khựng lại.

“Ông bà ở nhà của ông bà.”

Tôi đang xếp quần áo cạnh đó, chiếc mắc áo trong tay khựng lại.

Đúng lúc mẹ tôi từ trong bếp đi ra.

“Nhà của mình với chả nhà của ông bà, chẳng phải chúng ta đều là một nhà sao?”

Chu Thành cười nhẹ.

“Vâng.”

Ngôi nhà nhỏ màu đỏ đó sau này được con gái dán lên tủ lạnh.

Chưa bao giờ gỡ xuống.

Tuần sinh nhật bố tôi, một người đồng nghiệp cũ ở cửa hàng gửi đến hai thùng cua.

Mẹ tôi tất bật chuẩn bị cho cả nhà ăn bữa cơm vào thứ Sáu.

Chu Thành những ngày đó đang vướng dự án.

Thứ Năm mười một giờ đêm mới về.

Lúc anh vào nhà, sắc mặt rất tệ, trong mắt toàn là những tia m/áu đỏ.

Tôi để dành cho anh một bát mì.

Anh ngồi xuống ăn được hai miếng thì điện thoại lại reo.

Anh bắt máy nói chuyện hơn mười phút.

Sau khi cúp máy, anh ăn nốt bát mì rồi tự đi rửa bát.

Mẹ tôi đi ra lấy nước.

“Ngày mai sinh nhật bố con, đừng có về muộn như hôm nay nữa.”

Chu Thành nói: “Con sẽ cố gắng về sớm ạ.”

“Cố gắng là thế nào? Cả nhà đợi một mình con à?”

“Trước sáu giờ rưỡi con sẽ về.”

“Bố con một năm chỉ có một ngày sinh nhật, công việc còn quan trọng hơn cả gia đình à?”

Chu Thành không nói gì.

Tôi vội vàng nói: “Mẹ, gần đây anh ấy đang chạy dự án ạ.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái.

“Con cứ bênh nó đi.”

Bà quay về phòng.

Chu Thành tắt vòi nước.

Tôi nhìn anh.

“Ngày mai về sớm nhé.”

“Biết rồi.”

“Đừng để mẹ em lại càu nhàu.”

Động tác lau tay của anh khựng lại.

“Anh về sớm là vì muốn mừng sinh nhật bố, hay là vì không muốn mẹ em càu nhàu?”

“Có gì khác nhau à?”

“Có.”

“Chu Thành.”

“Thôi bỏ đi.”

Anh treo khăn lên.

Lại là “thôi bỏ đi”.

Hôm sau, năm giờ bốn mươi anh đã về đến nhà.

Còn sớm hơn cả tôi.

Lúc tôi về đến nơi, anh đang ở trong bếp giúp mẹ tôi bóc tỏi.

Trên bàn bày sẵn món nguội, bánh kem đặt trên kệ tủ.

Con gái cầm chiếc mũ sinh nhật chạy khắp phòng.

Bố tôi tâm trạng khá tốt.

“Hôm nay không ai được nói chuyện công việc, ăn cơm thôi.”