Mẹ tôi gắp thức ăn, tiện miệng nói một câu: "Hai đứa cứ tự giữ lấy mà dùng, nhà này đâu có thiếu mấy đồng bạc của con."

Tay Chu Thành khựng lại.

Tôi vội nói: "Mẹ, người ta cũng là có lòng thôi mà."

Lúc này mẹ tôi mới cười: "Mẹ biết. Mẹ chỉ bảo vậy thôi, sống trong nhà thì đừng có áp lực."

Nghe thì là lời hay ý đẹp.

Nhưng tối hôm đó, lúc rửa bát, Chu Thành im lặng rất lâu.

Tôi hỏi anh làm sao vậy.

Anh đáp: "Không sao."

Lúc đó tôi gh/ét nhất ba chữ này của anh.

"Có chuyện gì thì cứ nói ra, đừng lúc nào cũng lầm lì."

Anh rửa sạch đĩa, đặt vào giá úp.

"Nói ra em lại khó xử."

"Anh không nói em mới là người khó xử."

Anh nhìn vòi nước, vài giây sau mới nói: "Có phải mẹ em luôn nghĩ, anh ở đây là đang chiếm lợi không?"

Phản ứng đầu tiên của tôi là giải thích thay mẹ.

"Bà ấy nói chuyện vốn thế, không có ý x/ấu đâu."

Chu Thành cười nhẹ.

"Em xem, anh còn chưa nói gì, em đã giải thích xong xuôi cho bà ấy rồi."

Tôi bị anh nói cho bực mình.

"Vậy anh muốn em làm thế nào? Vì một câu nói mà đi cãi nhau với bà ấy à?"

"Anh đâu có bảo em cãi nhau."

"Thế chẳng phải là xong rồi sao?"

Anh không nói nữa.

Bây giờ nghĩ lại, rất nhiều lần tranh cãi của chúng tôi đều kết thúc như vậy.

Không phải vấn đề được giải quyết.

Mà là Chu Thành không nói nữa.

Thế là tôi tưởng chuyện đã qua rồi.

Sau khi con gái được một tuổi, tôi quay lại đi làm.

Nhà có bốn người lớn một đứa trẻ, cuộc sống càng lúc càng chật chội.

Không phải vì không đủ phòng, mà vì ranh giới ngày càng nhạt nhòa.

Chu Thành đi làm về muộn, mẹ tôi sẽ hỏi: "Sao lại muộn thế này?"

Cuối tuần anh ngủ đến chín giờ, mẹ tôi sẽ bảo: "Người trẻ tuổi sao mà ngủ nhiều thế?"

Anh tự m/ua cho mình đôi giày chạy bộ hơn một triệu, mẹ tôi cầm hộp chuyển phát nhanh săm soi hồi lâu.

"Đôi giày này biết bay à? Đắt thế."

Chu Thành bắt đầu m/ua đồ online rồi gửi về công ty.

Có lần tôi đến đơn vị tìm anh, thấy dưới chỗ ngồi của anh chất hai hộp hàng.

Tôi còn cười anh.

"Anh giờ lại biết giấu quỹ đen à?"

Anh đ/á hộp vào phía trong.

"Đỡ phải mang về rồi lại giải thích."

Lúc đó tôi không cười nổi nữa.

"Mẹ em nói anh, anh cứ coi như không nghe thấy là được."

Anh cúi đầu thu dọn máy tính.

"Lâm Tĩnh, anh đã rất cố gắng để coi như không nghe thấy rồi."

Đây là lần đầu tiên anh gọi cả tên đầy đủ của tôi để nói câu này.

Tôi thấy trong lòng khó chịu.

Nhưng về đến nhà, con bị sốt, mẹ tôi bận tìm miếng dán hạ sốt, bố tôi lái xe đưa chúng tôi đi viện.

Loay hoay đến hai giờ sáng, chẳng ai nhắc lại chuyện đó nữa.

Cuộc sống là vậy.

Một mâu thuẫn vừa nhen nhóm, luôn có một chuyện khác cụ thể hơn đ/è bẹp nó xuống.

Cơm áo gạo tiền, người già con trẻ, công việc tăng ca.

Ai cũng nghĩ để sau này tính.

Nhưng cái "sau này" ấy, thực ra vẫn luôn tích tụ n/ợ nần.

Năm thứ ba, mẹ Chu Thành phẫu thuật đục thủy tinh thể.

Ca phẫu thuật không lớn, nhưng cần người chăm sóc.

Chu Thành xin nghỉ ba ngày về huyện.

Trước khi đi, anh bàn với tôi, muốn cầm hai mươi triệu đưa cho mẹ anh.

Thẻ lương của chúng tôi tuy mỗi người giữ một cái, nhưng sau khi cưới vẫn luôn tích góp chung.

Tôi nói không vấn đề gì.

Không biết mẹ tôi nghe được ở đâu.

Lúc ăn tối, bà đột nhiên hỏi: "Mẹ con phẫu thuật đó không phải bảo hiểm chi trả à?"

Chu Thành đáp: "Có chi trả một phần ạ."

"Vậy hai mươi triệu không phải là nhiều quá à?"

Chu Thành ngẩng đầu lên.

"Còn tiền kiểm tra, nằm viện, cộng thêm mấy năm nay sức khỏe bà không tốt, con muốn để lại cho bà nhiều hơn một chút."

Mẹ tôi ồ lên một tiếng.

"Con tự ki/ếm tiền, đương nhiên con quyết định. Mẹ chỉ nhắc nhở con thôi, giờ có con rồi, tiêu tiền phải có chừng mực."

Câu này bản thân nó không bắt bẻ được gì.

Nhưng tối hôm đó, Chu Thành ngồi bên mép giường rất lâu không động đậy.

Tôi hỏi: "Vẫn đang nghĩ về lời mẹ em nói à?"

"Ừ."

"Bà ấy cũng là lo cho chúng ta thôi."

Chu Thành ngước nhìn tôi.

"Con chữa b/ệnh cho mẹ đẻ mình, tiêu tiền do chính con làm ra, cũng phải chứng minh là con có chừng mực sao?"

Tôi sững người.

"Không ai bắt anh chứng minh cả."

"Thế tại sao bà ấy lại hỏi?"

"Bà ấy chỉ tiện miệng nói thôi mà."

Lại là câu nói này.

Chu Thành đứng dậy, kéo khóa vali lại.

"Được, tiện miệng nói thôi."

Sáng hôm sau, anh tự mình đi tàu cao tốc.

Ba ngày sau quay về, anh m/ua đặc sản ở huyện cho bố mẹ tôi.

Mẹ tôi nhận lấy, còn bảo: "Về là được rồi, m/ua mấy thứ này làm gì, tốn tiền."

Chu Thành cười cười.

"Không đáng bao nhiêu đâu ạ."

Tôi nhìn anh đặt đồ xuống, bỗng thấy anh khách sáo hơn nhiều.

Trước đây khi về nhà anh sẽ gọi: "Mẹ, tối nay ăn gì ạ?"

Sau lần đó, anh vào cửa nhiều hơn là nói: "Con về rồi."

Năm thứ tư, chúng tôi bắt đầu bàn chuyện m/ua nhà.

Không phải vì không ở chung được với bố mẹ.

Ít nhất lúc đó ngoài miệng tôi không nói như vậy.

Tôi nói với mẹ tôi: "Sau này con cái phải đi học, chúng con cũng cần phải có nhà riêng."

Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi là: "Nhà này không chứa nổi hai đứa à?"

"Không phải ạ."

"Thế m/ua làm gì? Giá nhà bây giờ đâu có rẻ."

Chu Thành ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói lời nào.

Bố tôi thì gật đầu.

"Người trẻ muốn m/ua thì m/ua, có tổ ấm riêng cũng là bình thường."

Mẹ tôi lập tức lườm ông.

"Cái gì gọi là tổ ấm riêng? Đây không phải nhà của chúng nó à?"

Bố tôi không nói nữa.

Tôi cũng im lặng.

Chỉ có Chu Thành khẽ nói: "Mẹ, chỉ là muốn tính toán trước thôi ạ."

Mẹ tôi nhìn anh.