Tôi mỉm cười đóng cửa tủ lạnh lại.

Tờ danh sách m/ua sắm bữa cơm tất niên vài năm trước dán trên cửa đã ố vàng.

Tôi vẫn luôn không x/é đi.

Không phải để nhắc nhở bản thân đã chịu bao nhiêu ấm ức.

Mà là để nhắc nhở hai chúng tôi rằng, gia đình không phải là ai ki/ếm được tiền thì có quyền sắp xếp, cũng không phải ai tính tình tốt thì người đó phải gánh vác nhiều hơn.

Tiền để ở đâu, việc ai làm, người già hiếu thuận thế nào, con cái nuôi dạy ra sao, những điều này đều phải bày ra mà nói.

Không nói rõ ràng, thì tình cảm tốt đẹp đến mấy cũng sẽ bị cuộc sống thường nhật mài mòn đi từng chút một.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không cảm thấy câu nói ngày ba mươi Tết năm đó là quá lời.

Nếu một người chồng đưa hết tiền thưởng cuối năm cho mẹ, quay đầu lại bắt vợ tự tìm cách m/ua bữa cơm tất niên; nếu một người vợ trong tay chỉ còn vài chục tệ, vẫn phải vì thể diện của chồng mà đi v/ay tiền, quẹt thẻ, cố gồng mình lên để làm ra một bàn tiệc thịnh soạn;

Nếu người già cầm tiền của con trai, nhưng lại giữ thói quen vừa vào cửa đã hỏi con dâu cơm đã nấu xong chưa-- những lúc như thế này, rốt cuộc nên vì "Tết nhất cả mà" mà tiếp tục nhẫn nhịn, hay là nên đặt mọi chuyện lên bàn mà nói rõ?

Lựa chọn sau này của tôi là vế thứ hai.

Không phải để thắng mẹ chồng, cũng không phải để trị chồng.

Tôi chỉ là không còn muốn duy trì thể diện của một gia đình bằng cách một mình tôi lén lút bù tiền, bỏ sức, nuốt ấm ức vào trong nữa.

Cuốn sổ ghi chép đó bây giờ vẫn nằm trong ngăn kéo.

Trang đầu tiên là tiền trả góp nhà.

Trang cuối cùng viết những quy tắc mà chúng tôi đã đặt ra sau đó.

Ở giữa kẹp tờ hóa đơn m/ua thức ăn đã phai màu.

Bốn trăm bảy mươi tệ tám hào.

Mỗi lần lật đến đó, tôi đều nhớ đến nửa cây cải thảo, ba quả trứng vào sáng ba mươi Tết năm ấy, và dáng vẻ mẹ chồng đứng trong bếp nửa ngày không nói nên lời.

Có những khoản n/ợ cuối cùng cũng có thể tính toán rõ ràng, không phải vì có ai đó đột nhiên trở nên tốt đẹp hơn.

Mà vì cuối cùng đã có người không còn thay người khác che giấu những khoản n/ợ đó nữa.

Nếu bạn cũng từng trải qua những chuyện tương tự, đừng chỉ giữ mãi trong lòng.