Đôi khi tôi cũng nghĩ, nếu năm ba mươi Tết đó tôi cắn răng, quẹt Huabei m/ua cá tôm gà th!t, vẫn làm một bàn mười mấy món như cũ thì sẽ ra sao.

Có lẽ cũng sẽ qua được cái Tết đó.

Mẹ chồng vào cửa sẽ khen một câu thức ăn ngon.

Bố chồng sẽ uống vài ly.

Chu Thành Minh sẽ cảm thấy mình đưa cho bố mẹ một vạn tám nghìn sáu trăm tệ, lại còn để cả nhà được ăn bữa cơm tất niên thịnh soạn, cả hai bên đều được chăm lo chu toàn.

Đợi khách về, tôi một mình rửa nồi dọn bát.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, lại tìm cách trả n/ợ Huabei.

Số tiền hơn năm vạn tệ đó, có lẽ đến tận bây giờ tôi vẫn không biết.

Vì vậy sau này tôi càng hiểu ra, một số mâu thuẫn sở dĩ luôn không tồn tại, không phải vì trong nhà thực sự không có vấn đề.

Mà chỉ vì luôn có một người đang lấp lỗ hổng.

Cô ấy bù tiền vào.

Cô ấy nấu cơm.

Cô ấy nuốt cảm xúc vào trong.

Người khác nhìn thấy đương nhiên là một bầu không khí hòa thuận.

Nhưng kiểu hòa thuận đó, là phải có người trả giá.

Năm ba mươi Tết tiếp theo, Chu Thành Minh hỏi tôi trước ba ngày: "Năm nay khi nào đi m/ua thức ăn?"

Tôi đang thu dọn quần áo.

"Anh hỏi tôi làm gì?"

Anh ta sững người, rồi tự cười.

"Được, anh m/ua."

Sáng ba mươi Tết, anh ta lập một danh sách.

Cá, tôm, sườn, th!t bò, rau xanh, đồ uống, trái cây.

Lập xong đưa cho tôi xem.

"Có sót gì không?"

Tôi liếc nhìn một cái.

"Ngó sen mẹ anh thích ăn chưa viết."

Anh ta lập tức viết thêm vào.

"Còn gì nữa không?"

"Hết rồi."

Trước khi anh ta xỏ giày ra cửa, lại quay đầu hỏi: "Em có muốn đi cùng không?"

Tôi nói: "Không đi."

"Được."

Anh ta tự xách túi m/ua sắm đi mất.

Mẹ chồng trưa qua, tay cũng không rảnh rang.

Bà mang theo hai hộp chả tự rán, còn có một túi th!t bò chín.

Sau khi vào cửa, bà không hỏi bữa cơm tất niên làm thế nào.

Bà đặt đồ vào bếp, hỏi tôi trước: "Còn gì chưa làm không?"

Tôi chỉ vào bồn nước.

"Rau chưa rửa."

Bà xắn tay áo lên.

"Vậy mẹ rửa."

Chu Thành Minh ở bên cạnh làm cá.

Lạc Lạc nằm bò ở cửa bếp xem náo nhiệt.

Khi tôi xào rau, bỗng phát hiện trên cửa tủ lạnh có dán một tờ giấy.

Là danh sách m/ua sắm Chu Thành Minh viết.

Phía dưới cùng còn có một dòng chữ nhỏ.

"Dự toán bữa cơm tất niên gia đình: 800."

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây.

Không gỡ xuống.

Lúc ăn cơm, mẹ chồng gắp cho Lạc Lạc một con tôm.

Lại gắp cho tôi một miếng cá.

"Năm nay con cá này là Thành Minh m/ua, mẹ không hề lấy tiền m/ua thức ăn của các con đâu nhé."

Bà nói xong tự cười trước.

Tôi cũng cười.

"Con biết ạ."

Chu Thành Minh hơi ngượng.

"Mẹ, sao mẹ còn nhắc lại chuyện năm ngoái?"

Mẹ chồng nói: "Sao lại không được nhắc? Làm sai rồi còn không cho người ta nói à?"

Anh ta không phản bác.

Bố chồng cầm ly rư/ợu bên cạnh nói: "Nhớ kỹ là được rồi."

Tôi không tiếp lời.

Tôi chỉ cúi đầu ăn cơm.

Một số việc sau khi qua đi, không cần thiết ngày nào cũng lôi ra.

Nhưng cũng không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.

Nó ít nhất nên để lại chút gì đó.

Một quy tắc.

Một lần thay đổi.

Hoặc một tờ hóa đơn m/ua thức ăn không nỡ vứt đi.

Đêm đó ăn cơm xong, Chu Thành Minh và bố chồng dọn bàn.

Mẹ chồng muốn vào bếp, tôi kéo bà lại.

"Mẹ, để họ rửa đi ạ."

Bà nhìn vào bếp.

"Được."

Hai chúng tôi ngồi ở phòng khách xem tivi.

Trong bếp nhanh chóng truyền đến giọng Chu Thành Minh.

"Bố, cái nồi này sao khó rửa thế ạ?"

Bố chồng nói: "Ngâm nước nóng một chút."

"Nước rửa bát đâu ạ?"

"Con hỏi bố? Nhà con mà con không biết à?"

Mẹ chồng bật cười thành tiếng.

Tôi cũng không nhịn được.

Lạc Lạc ngồi trên thảm chơi xếp hình, nghe thấy chúng tôi cười, ngẩng đầu hỏi: "Mọi người cười gì thế ạ?"

Mẹ chồng nói: "Cười bố con cuối cùng cũng biết rửa nồi khó thế nào."

Chu Thành Minh hét trong bếp: "Mẹ, con nghe thấy rồi đấy nhé."

Trong nhà lại cười một trận.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Chiếc thẻ chi tiêu gia đình vừa nhận được một khoản chuyển khoản.

Công ty Chu Thành Minh phát trước một phần tiền thưởng.

Tám nghìn.

Lời nhắn chuyển khoản chỉ có bốn chữ.

"Tiền thưởng năm nay."

Tôi không trả lời.

Tôi úp điện thoại lên đùi, tiếp tục xem tivi.

Vì lần này, tôi không cần phải cảm động vì chồng nộp tiền vào tài khoản chi tiêu gia đình.

Cùng nhau gánh vác, vốn dĩ không phải là ân huệ của ai dành cho ai.

Sau này có người bạn từng hỏi tôi, năm ba mươi Tết đó cãi nhau đến mức như thế, tôi có từng nghĩ đến ly hôn không.

Đã từng.

Ngay khoảnh khắc tôi biết anh ta lén lút tích góp hơn năm vạn tệ sau lưng tôi, tôi thực sự đã nghĩ đến.

Không phải vì số tiền lớn đến mức không sống nổi.

Mà vì tôi đột nhiên nghi ngờ, người bên cạnh mình rốt cuộc có coi mình là người nhà thực sự hay không.

Nếu một người sẵn sàng ngủ chung giường, sinh một đứa con, cùng gánh n/ợ tiền nhà ba mươi năm với bạn, nhưng lại không muốn để bạn biết tiền thật của anh ta để ở đâu, cảm giác đó rất khó tả.

Bạn sẽ cảm thấy mình vừa là vợ, lại vừa giống một đối tác tạm thời.

Khi cần bạn góp sức, bạn là người một nhà.

Khi cần bạn biết bí mật, bạn lại trở thành người ngoài.

Cuối cùng tôi không ly hôn ngay sau trận cãi vã đó, cũng không phải vì bố mẹ chồng trả lại tiền.

Tiền trả lại, chỉ giải quyết được vấn đề tiền bạc.

Điều thực sự quyết định tôi có còn muốn tiếp tục sống hay không, là xem sau đó Chu Thành Minh làm thế nào.

Anh ta sau đó bắt đầu chủ động gánh vác một nửa việc của con cái.

Họp phụ huynh không còn mặc định là tôi đi.

Bảo hiểm xe tự nhớ ngày đến hạn.