“Trước đây cũng từng gửi rồi sao?”

Bà im lặng.

Nồi sườn trên bếp sủi bọt ùng ục.

Tôi vặn nhỏ lửa.

“Mẹ, đã gửi bao nhiêu rồi ạ?”

Mẹ chồng không nhìn tôi.

“Cũng không nhiều lắm.”

“Bao nhiêu ạ?”

Bà thở dài.

“Hai năm trước cũng từng đưa vài lần.”

Tim tôi chùng xuống.

“Con không hề biết.”

“Nó không cho mẹ nói với con.”

Bầu không khí vừa mới dịu xuống trong bếp, lập tức tan biến.

Tôi đậy nắp nồi lại.

“Tại sao ạ?”

Mẹ chồng lí nhí: “Nó bảo nhà các con chi tiêu lớn, nó không giữ được tiền trong tay, gửi chỗ mẹ cho an toàn.”

Tôi nhìn bà.

“Nó sợ ai tiêu?”

Mẹ chồng không trả lời.

Nhưng câu trả lời đã quá rõ ràng.

Sợ tôi tiêu.

Hoặc chính x/ác hơn, sợ cái gia đình này tiêu.

Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện trong hai năm qua.

Năm kia con thay răng, răng mọc không đều, bác sĩ khuyên theo dõi rồi làm chỉnh nha. Tôi bảo nên tiết kiệm một khoản tiền. Chu Thành Minh nói đang kẹt tiền.

Năm ngoái tôi muốn thay chiếc máy giặt đã dùng bảy năm vì mỗi lần vắt nó kêu như máy cày. Anh ta bảo vẫn dùng được, đừng lãng phí.

Mùa hè năm ngoái bố tôi tròn sáu mươi tuổi, tôi muốn biếu ông hai nghìn tệ tiền lì xì. Chu Thành Minh nói: “Áp lực nhà mình cũng lớn, biếu lấy lệ là được rồi.”

Cuối cùng tôi phải lấy một nghìn hai từ lương của mình.

Vậy mà hóa ra không phải anh ta không có tiền.

Anh ta chỉ đem tiền cất vào nơi mà tôi không hề hay biết.

Tôi hỏi mẹ chồng: “Giờ còn bao nhiêu?”

Sắc mặt bà hoàn toàn mất tự nhiên.

“Cái gì?”

“Số tiền anh ấy từng gửi chỗ mẹ.”

“Để mẹ xem đã.”

“Mẹ xem ngay đi.”

Bà nhíu mày.

“Lâm Lam, con đang tra sổ sách của mẹ đấy à?”

Tôi nói: “Nếu là tiền của mẹ, con không tra.”

“Nếu là tiền Chu Thành Minh ki/ếm được sau khi kết hôn, rồi lén lút gửi chỗ mẹ, con muốn biết là bao nhiêu.”

Mẹ chồng rõ ràng không vui.

“Tiền của các con cái gì? Tiền nó ki/ếm được—”

Nói được nửa chừng, bà dừng lại.

Vì bà chắc cũng nhận ra, nếu câu này nói tiếp, thì trận cãi vã buổi sáng coi như công cốc.

Tôi không ép bà.

Tôi chỉ nói: “Mẹ có thể không nói cho con biết.”

“Tối nay con sẽ hỏi anh ấy.”

Mặt mẹ chồng lập tức trở nên khó coi.

“Nhất định phải hỏi hôm nay sao?”

“Tại sao không thể là hôm nay?”

“Ba mươi Tết đấy.”

Tôi nhìn những giọt nước đọng trên nắp nồi.

Lại là ba mươi Tết.

Hình như hôm nay chỉ thích hợp để cười, không thích hợp để biết sự thật.

Tôi nói: “Vậy ăn cơm xong con hỏi.”

Mẹ chồng không nói thêm gì nữa.

Năm giờ rưỡi, thức ăn lần lượt được dọn lên bàn.

Sườn xào chua ngọt, cá bơn hấp, tôm om dầu, th!t kho tàu, cải thảo xào dấm, rau xanh xào tỏi, gà quay, th!t bò sốt, và một bát canh trứng cà chua.

Bàn ăn cuối cùng cũng ra dáng một bữa cơm tất niên.

Lạc Lạc chạy quanh bàn.

“Mẹ ơi, thơm quá.”

Tôi gắp cho con một miếng sườn.

“Ăn từ từ thôi con.”

Chu Thành Minh mở một chai rư/ợu.

Bố chồng nói: “Bố uống ít thôi.”

Mẹ chồng ngồi đối diện tôi, thần sắc luôn không được tự nhiên.

Mọi người đều ngầm hiểu không ai nhắc lại chuyện buổi sáng.

Trên tivi đang chiếu chương trình náo nhiệt.

Tiếng pháo dưới lầu thỉnh thoảng lại vang lên một hồi.

Nếu không biết những chuyện trước đó, bữa cơm này nhìn chẳng khác gì bữa cơm tất niên của những gia đình bình thường.

Ăn được nửa chừng, Lạc Lạc đột nhiên nói: “Bố ơi, tôm hôm nay là bố m/ua ạ?”

Chu Thành Minh gật đầu.

“Phải.”

“Bố biết m/ua thức ăn rồi ạ?”

Bố chồng bật cười.

Mẹ chồng cũng cười.

Chu Thành Minh hơi ngượng.

“M/ua thức ăn thì có gì mà không biết.”

Lạc Lạc nghiêm túc nói: “Trước kia toàn là mẹ m/ua.”

Trên bàn lặng đi một thoáng.

Đứa trẻ chỉ nói một câu sự thật.

Nhưng câu sự thật này, còn hiệu quả hơn mười câu tôi nói buổi sáng.

Chu Thành Minh cúi đầu gắp thức ăn.

Tôi không nhìn anh ta.

Hơn sáu giờ, cậu của anh ta quả nhiên đến.

Còn dẫn theo cả nhà người em họ.

Thế là thêm bốn người.

May mà họ thực sự đã ăn cơm rồi, chỉ ngồi uống trà, ăn hoa quả.

Mẹ chồng lại khôi phục dáng vẻ bình thường, tiếp đón người thân, lấy kẹo cho trẻ con.

Cậu nhìn bàn đầy thức ăn thừa, cười nói: “Năm nay phong phú nhỉ, Lâm Lam lại vất vả cả ngày rồi đúng không?”

Trước kia nghe câu này, tôi sẽ khách sáo một câu: “Không có gì, nên làm mà.”

Hôm nay tôi chưa kịp mở miệng, bố chồng đã nói trước: “Năm nay mọi người cùng làm đấy.”

Cậu khá ngạc nhiên.

“Thành Minh cũng vào bếp à?”

Bố chồng cười: “Thức ăn vẫn là nó đi m/ua đấy.”

Chu Thành Minh ngồi bên cạnh, biểu cảm có chút không tự nhiên.

Cậu vỗ vỗ vai anh ta.

“Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi. Các cháu đi làm đều bận, sao có thể để vợ làm hết mọi việc.”

Một câu nói bình thường nhất, khiến Chu Thành Minh nửa ngày không tiếp lời.

Người thân ở lại đến hơn tám giờ mới về.

Cửa vừa đóng, tôi bắt đầu dọn bàn.

Chu Thành Minh qua bưng đĩa.

Tôi không nói gì.

Anh ta mang đĩa vào bếp, rồi lại quay ra thu bát.

Mẹ chồng thấy vậy, nói: “Để đó đi, để mẹ làm.”

Tôi nói: “Mẹ, chiều nay mẹ đã giúp rồi, để anh ấy rửa.”

Mẹ chồng không kiên trì nữa.

Chu Thành Minh nhìn tôi một cái.

Cuối cùng vẫn bưng bát vào trong.

Khi tiếng vòi nước vang lên, tôi ngồi xuống ghế sofa.

Đây là lần đầu tiên trong tám năm kết hôn, sau khi ăn cơm xong đêm ba mươi, tôi không phải chui ngay vào bếp.

Hóa ra ngồi nhìn người khác rửa bát lại có cảm giác này.

Không phải quá sung sướng gì.

Chỉ là cái lưng có thể thẳng thêm một chút.

Đôi tay không phải ngâm trong nước dầu mỡ.

Tôi thậm chí còn có thể ngồi chơi xếp hình mười phút với con.