"Rõ ràng là anh m/ua."

"Anh m/ua cho em mà."

"Thế cũng là anh tiêu tiền."

Cô ấy lườm tôi.

"24 tệ mà anh còn tính toán với em à?"

Tôi cười.

"Đây chẳng phải truyền thống nhà các em sao?"

Cô ấy chộp lấy chiếc gối tựa trên sofa ném về phía tôi.

Tôi đón lấy.

Chính cô ấy cũng cười.

Sáng hôm sau, tôi xách túi rác xuống lầu.

Khi đi đến cửa thang máy, mẹ vợ gọi điện tới.

"Trần Xuyên."

"Mẹ."

"Hôm qua có cái hộp giữ nhiệt nào để quên ở nhà con không?"

"Để con xem ạ."

"Đồ mới đấy, m/ua hơn tám mươi tệ."

Tôi bật cười thành tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Cười cái gì?"

"Không có gì ạ."

Bà có lẽ cũng nhận ra.

"Hơn tám mươi tệ thì sao? Mẹ nói giá cho con biết là sợ con tưởng hộp thường rồi vứt đi."

"Con biết rồi."

"Con bớt cái giọng âm dương quái khí đó đi."

"Con không có."

"Tối có về ăn cơm không?"

Tôi nhìn túi rác trong tay.

"Có ạ."

"Muốn ăn gì?"

"Sủi cảo."

"Th!t heo cải thảo?"

"Được ạ."

Bà nói: "Thế chiều mẹ đi m/ua th!t."

Trước khi cúp máy, bà bồi thêm một câu:

"Con đừng m/ua đồ đạc gì về nhé, nhà cái gì cũng có rồi."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Điện thoại cúp máy.

Thang máy vừa vặn đến nơi.

Tôi bước vào, bấm tầng một.

Bao th/uốc lá chưa bóc trong túi rác cùng tôi đi xuống.

Đến dưới lầu, tôi vứt túi rác vào thùng.

Chẳng hề luyến tiếc.

Tối đó tôi và Lâm Duyệt về ăn sủi cảo.

Mẹ vợ đang bận rộn trong bếp.

Bố vợ đang hút th/uốc ngoài ban công.

Gia đình Lâm Lam cũng đến.

Lại là 8 người.

Cháu gái ngồi bên bàn làm bài tập, đứa nhỏ hơn thì đuổi theo chiếc xe điều khiển từ xa.

Tôi vào bếp rửa tay.

Mẹ vợ nhìn thấy tôi.

"Cai th/uốc chưa?"

Tôi nói: "Cai được gần hết rồi ạ."

"Cai được thì tốt, tiết kiệm tiền."

Bà nói xong lập tức liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cũng nhìn bà.

Bà tự mình bật cười trước.

"Sao nào, giờ đến cả tiết kiệm tiền mẹ cũng không được nói à?"

"Được ạ."

"Thế sao con lại biểu cảm như vậy?"

"Con có biểu cảm gì đâu."

"Vẫn bướng bỉnh y như trước."

Tôi lau khô tay.

"Mẹ."

"Gì?"

"Hôm nay sủi cảo đừng luộc vỡ nhé."

Bà dùng đũa gõ nhẹ vào thành nồi.

"Ra ngoài đi."

Tôi cười bước ra ngoài.

Lâm Duyệt ngồi bên bàn ăn đã chừa chỗ cho tôi.

Tôi bước tới.

Cô ấy nhích sang bên cạnh một chút.

"Mẹ em lại nói anh à?"

"Không."

"Thế anh cười cái gì?"

Tôi ngồi xuống.

"Bà hỏi anh cai th/uốc chưa."

Lâm Duyệt cũng cười.

"Anh nói sao?"

"Gần như rồi."

"Vốn dĩ nên cai."

"Biết rồi."

Cô ấy nhìn tôi.

"Giờ người khác bảo anh hút th/uốc không tốt, không gi/ận nữa à?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không giống nhau."

"Không giống chỗ nào?"

"Có người có thể khuyên anh đừng hút."

"Nhưng không thể vì anh bỏ 24 tệ m/ua một bao th/uốc mà khẳng định anh không biết vun vén cuộc sống, càng không thể vì anh ở nhà ai mà cảm thấy anh cái gì cũng phải nghe lời người đó."

Lâm Duyệt gật đầu.

Không nói gì thêm.

Mẹ vợ bê sủi cảo ra.

Hơi nóng bốc lên.

Bà gọi hai đứa trẻ đi rửa tay, lại bảo bố vợ mang dấm lại đây.

Tám người lại quây quần quanh một chiếc bàn.

Lần này, tôi không còn ngồi ở cái nhà đó mà phải cẩn trọng chứng minh mình là người hiểu chuyện.

Mẹ vợ cũng không còn coi tôi là một hậu bối cần bà quản lý chi tiêu.

Chúng tôi vẫn sẽ có những bất đồng.

Bà thỉnh thoảng vẫn thấy tôi m/ua đồ đắt.

Tôi thỉnh thoảng cũng thấy bà quá tiết kiệm.

Nhưng tối đến ăn cơm xong, tôi sẽ cùng Lâm Duyệt lái xe về nhà của chính mình.

Hai mươi mấy phút đường đó, giống như một ranh giới vừa vặn.

Thân thiết, nhưng không chen chúc vào nhau.

Có việc gì thì có thể hỗ trợ lẫn nhau.

Cửa đóng lại, ai sống cuộc đời nấy.

Sau này có người bạn hỏi tôi: "Chỉ vì mẹ vợ m/ắng anh m/ua bao th/uốc 24 tệ mà anh dọn hành lý chuyển nhà thật à?"

Tôi nói: "Chuyển thật đấy."

Cậu ấy hỏi: "Đáng không?"

Tôi không trả lời thay người khác.

Vì có người thấy cả nhà nói vài câu cũng chẳng sao, có người thấy đ/ộc lập kinh tế thì phải có ranh giới chi tiêu; có người cho rằng ở nhà bề trên thì phải nhẫn nhịn, có người thấy dù thân thiết đến đâu cũng không thể dùng việc ở chung để đổi lấy sự phục tùng.

Nếu ngày đó người ngồi bên bàn cơm là bạn, lương tháng 31 nghìn, mỗi tháng đều đóng tiền sinh hoạt phí, nhưng vì một bao th/uốc 24 tệ mà bị mẹ vợ nói hoang phí trước mặt cả nhà 8 người, còn bạn đời của bạn phản ứng đầu tiên vẫn là bảo bạn nhẫn nhịn một chút, bạn sẽ tiếp tục ở lại, hay giống như tôi, chuyển ra ngoài trước?

Sáng hôm sau, tôi mở ngăn kéo nhà mình ra, chỗ từng để bao th/uốc đã trống không.

Lâm Duyệt gọi tôi từ trong bếp: "Trần Xuyên, hết sữa rồi, tan làm nhớ m/ua nhé."

Tôi hỏi: "M/ua loại đắt hay loại rẻ?"

Cô ấy đáp qua cánh cửa: "Tiền anh tự ki/ếm, anh tự xem xét mà m/ua."

Tôi cầm chìa khóa xe lên và cười.

Tối đó tôi m/ua hai hộp loại cô ấy thích, tiện tay mang cho mẹ vợ một thùng.

Lần này chẳng ai hỏi bao nhiêu tiền.