Lâm Duyệt và Lâm Lam ngồi trên ghế sofa trò chuyện.

Mọi thứ đều rất bình thường.

Tôi nói: "Thực ra có cách."

Bố vợ nhìn tôi.

"Cách gì?"

"Ở xa ra một chút."

Ông sững người một chút, cười đến mức điếu th/uốc suýt rơi.

"Thằng nhóc nhà cậu."

Tôi cũng cười.

Mẹ vợ nghe thấy ban công có động tĩnh, liền hét qua lớp kính: "Hai bố con nói gì đấy?"

Bố vợ lập tức nói: "Không có gì."

Tôi nhìn cái bộ dạng đó của ông, đột nhiên hiểu ra tại sao bao nhiêu năm nay ông luôn im lặng.

Nhưng tôi không định học theo.

Có chuyện gì vẫn phải nói.

Chỉ là không cần lần nào cũng phải cãi vã.

Sau Tết, chúng tôi cuối cùng cũng chấm được một căn nhà.

Hơn chín mươi mét vuông.

Lái xe từ đó về nhà mẹ vợ mất hơn hai mươi phút.

Cách công ty tôi cũng không xa.

Tiền trả góp chúng tôi tự gom đủ.

Ngày ký hợp đồng, Lâm Duyệt cầm bút, tay hơi run.

Cô ấy ký xong tên, đưa bút cho tôi.

"Trần Xuyên."

"Hửm?"

"Lần này thực sự là nhà của chúng mình rồi."

Tôi nhìn hai cái tên trên hợp đồng.

"Ừ."

Cô ấy cười.

"Sau này anh ở nhà em thì phải nghe lời em."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy tự mình cười cong cả người.

Tôi nói: "Vậy thì anh không ký nữa."

"Muộn rồi."

Cô ấy cư/ớp lấy hợp đồng.

"Chữ cũng ký rồi."

Ngày bàn giao nhà, mẹ vợ cũng đến.

Bà xem từ bếp sang phòng ngủ, rồi từ phòng ngủ ra ban công.

Cuối cùng đứng giữa phòng khách, nói: "Chỉ là bếp hơi nhỏ một chút."

Lâm Duyệt lập tức nói: "Mẹ."

Mẹ vợ lập tức đổi giọng.

"Nhỏ cũng có cái tốt của nó, đỡ phải dọn dẹp."

Tôi đứng bên cạnh cười.

Bà nhìn thấy.

"Con cười cái gì?"

"Không có gì ạ."

"Chắc chắn không có chuyện gì tốt đẹp."

Bà nói xong chính mình cũng cười.

Lúc trang trí nội thất, bà đưa ra không ít ý kiến.

Gạch lát nền phải màu sáng.

Tủ đừng làm nhiều ngăn mở.

Mặt bàn bếp phải bền, chống bẩn.

Trước kia bà nói một câu, tôi thấy phiền một câu.

Giờ thì khác.

Tôi lắng nghe.

Thấy hợp lý thì dùng.

Không hợp lý thì bảo không dùng.

Bà thỉnh thoảng vẫn quen miệng nói: "Nghe mẹ."

Nói xong tự mình khựng lại.

Rồi sửa thành: "Các con tự xem xét."

Sự thay đổi này rất nhỏ.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được.

Ngày chuyển vào nhà mới, mẹ vợ tặng chúng tôi một bộ bát đĩa.

Tôi mở ra xem, tám cái bát.

Tôi nói: "Sao m/ua nhiều thế ạ?"

Bà nói: "Sau này mọi người qua ăn cơm."

"Tám người, vừa đẹp."

Tay tôi khựng lại.

Bà chắc cũng nhớ đến bữa cơm hôm đó.

Ánh mắt di chuyển sang chỗ khác.

Một lúc sau, bà đột nhiên nói: "Chuyện lần trước, sau này mẹ có nghĩ lại."

Tôi không đáp.

Bà tiếp tục sắp xếp bát đĩa.

"Nói con trước mặt bao nhiêu người như vậy, đúng là không hay lắm."

Đây là lần đầu tiên bà thực sự nhắc đến chuyện đó.

Không có "nhưng mà".

Không có "mẹ vì tốt cho con".

Tôi đứng ở cửa bếp.

Bà quay lưng về phía tôi.

"Lúc đó mẹ chỉ nghĩ, các con còn trẻ, không biết tiết kiệm tiền."

"Vâng."

"Sau này Lâm Duyệt nói, con đến m/ua đôi giày mà cũng phải nghĩ xem giải thích với mẹ thế nào."

Bà đặt cái bát cuối cùng vào tủ.

"Mẹ mới thấy, hình như là quản hơi nhiều rồi."

Sống mũi tôi hơi cay.

Nhưng tôi không cố tình làm bầu không khí trở nên nặng nề.

Tôi nói: "Thực ra là có hơi nhiều thật ạ."

Bà quay đầu lườm tôi.

"Được đằng chân lân đằng đầu."

Tôi cười.

"Mẹ tự nói mà."

"Được rồi, được rồi."

Bà xua tay.

Đi đến cửa bếp, lại dừng lại.

"Lúc đó con chuyển đi, mẹ cũng gi/ận lắm."

"Con biết ạ.

"Cảm thấy con không nể mặt mẹ."

"Vâng."

"Sau này nghĩ lại..."

Bà dừng lại hai giây.

"Nếu con cứ ở lại, chắc sớm muộn gì cũng lại cãi nhau thôi."

Tôi nói: "Vậy nên bây giờ rất tốt ạ."

Bà gật đầu.

"Rất tốt."

Nói xong hai chữ đó, bà liền đi ra ngoài.

Không ôm ấp.

Không nước mắt.

Cũng chẳng có ai trịnh trọng nhận lỗi.

Rất giống cách xử lý của gia đình chúng tôi.

Có những lời nói đến đây là đủ rồi.

Đêm đó, sau khi mọi người về hết, tôi và Lâm Duyệt dọn dẹp bếp.

Cô ấy rửa bát, tôi lau bàn.

Lau đến tủ để đồ ăn, tôi kéo ngăn kéo ra.

Bên trong để những món đồ lặt vặt mang theo lúc chuyển nhà.

Tận cùng bên trong, vậy mà vẫn còn bao th/uốc lá đó.

Bao bì đã bị ép cho hơi bẹp.

Tôi lấy ra.

Lâm Duyệt nhìn thấy liền cười.

"Sao anh vẫn còn giữ?"

"Quên mất."

"Lần này vứt đi được chưa?"

Tôi nhìn bao th/uốc.

Từ nhà mẹ vợ, đến nhà thuê, rồi đến ngôi nhà của chính chúng tôi.

Nó vậy mà đã theo chúng tôi lâu đến thế.

Tôi nói: "Vứt đi."

Lâm Duyệt lau khô tay.

Nhận lấy.

Đi đến bên thùng rác, cô ấy lại dừng lại.

"Vứt thật à?"

Cô ấy vứt bao th/uốc vào.

"Bộp" một tiếng.

Âm thanh gần giống với lúc nó rơi xuống sàn gạch ở nhà mẹ vợ hồi đó.

Tôi đột nhiên nhớ đến ngày hôm ấy.

Nếu lúc đó tôi không chuyển đi, thì sẽ thế nào?

Có lẽ cũng chẳng có chuyện gì lớn.

Tôi vẫn đi làm.

Vẫn ki/ếm tiền.

Vẫn mỗi tháng gửi tiền vào tài khoản chung.

Mẹ vợ vẫn để phần cơm cho tôi.

Lâm Duyệt vẫn nhắc tôi uống th/uốc mỗi khi đ/au dạ dày.

Cuộc sống vẫn cứ trôi.

Chỉ là tôi có lẽ sẽ ngày càng không muốn quay về ngôi nhà đó.

M/ua đồ sẽ giấu.

Tiêu tiền sẽ giải thích.

Trong lòng có chuyện sẽ không nói.

Đợi đến ngày nào đó lại bùng n/ổ vì một chuyện nhỏ hơn cả 24 tệ.

Lúc đó mới thực sự rắc rối.

Lâm Duyệt buộc túi rác lại.

"Sáng mai anh vứt nhé."

"Tại sao lại là tôi vứt?"

"Vì th/uốc lá là của anh."