Buổi chiều về nhà, tôi đi ngang qua văn phòng bất động sản ở cửa khu chung cư.

Trên cửa kính dán thông tin cho thuê nhà.

Một phòng ngủ một phòng khách, ba nghìn hai.

Hai phòng ngủ một phòng khách, bốn nghìn năm.

Tôi đứng trước cửa nhìn mấy giây.

Nhân viên môi giới đi ra hỏi: “Anh trai, thuê nhà à?”

Tôi nói: “Tôi xem qua thôi.”

“Đi làm gần đây à?”

“Ừ.”

“Ở một mình hay ở cả gia đình?”

Tôi khựng lại một chút.

“Chưa quyết định.”

Cậu ta nói: “Có thể kết bạn WeChat, có căn nào phù hợp em gửi cho anh.”

Tôi kết bạn.

Về đến nhà, mẹ vợ đang lau nhà.

Thấy tôi thay giày, câu đầu tiên bà nói là: “Ăn cơm chưa?”

Tôi nói: “Ăn rồi.”

Câu thứ hai của bà là: “Ăn ngoài à?”

“Ừ.”

“Lại tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày.

Ngón tay bỗng khựng lại.

Trước đây tôi sẽ trả lời.

Bốn mươi.

Năm mươi.

Hoặc là gần công ty đắt đỏ, không còn cách nào khác.

Hôm đó là lần đầu tiên tôi không báo con số.

Tôi nói: “Bữa trưa của riêng con.”

Mẹ vợ cũng ngừng lau nhà.

“Mẹ biết là bữa trưa của con, mẹ chỉ hỏi bao nhiêu tiền thôi.”

Tôi đứng dậy.

“Không bao nhiêu.”

“Không bao nhiêu là bao nhiêu?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, bữa cơm thôi con không báo cáo đâu ạ.”

Sắc mặt bà lập tức trầm xuống.

“Ai bắt con báo cáo?”

Tôi nói: “Vậy thì đừng hỏi nữa.”

Bà không ngờ tôi lại nói như vậy.

Tôi thay giày xong đi vào trong.

Phía sau truyền đến một câu: “Bây giờ đúng là hỏi cũng không được nữa rồi.”

Tôi không ngoảnh lại.

Tối đến Lâm Duyệt về, quả nhiên tìm tôi.

“Hôm nay anh lại bị làm sao với mẹ em thế?”

Tôi đang xếp quần áo.

“Bà hỏi anh buổi trưa ăn bao nhiêu tiền, anh không nói cho bà.”

“Nói cho bà thì đã sao?”

Tôi cất một chiếc áo sơ mi vào tủ.

“Không sao cả.”

“Vậy anh nhất định phải thế à?”

Tôi dừng lại.

“Thế nào?”

“Anh bây giờ cứ như con nhím ấy, mẹ em nói gì anh cũng thấy như nhắm vào mình.”

Tôi hỏi cô ấy: “Nếu ngày nào em cũng m/ua một cốc cà phê, mẹ anh ngày nào cũng hỏi em bao nhiêu tiền, còn bảo em phá gia chi tử, em có thấy thoải mái không?”

Lâm Duyệt há miệng.

“Cái này không giống nhau.”

“Không giống chỗ nào?”

“Em đâu có ở nhà mẹ anh.”

Câu nói này thốt ra, chính cô ấy cũng khựng lại một chút.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy rõ ràng đã nhận ra vấn đề.

Qua vài giây, cô ấy đổi giọng: “Ý em là, mẹ em ngày nào cũng ở cùng chúng ta, chắc chắn nhìn thấy nhiều hơn một chút.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Vậy vẫn là vì ở nhà bà.”

“Anh đừng có cố chấp.”

“Anh không cố chấp.”

Tôi đóng cửa tủ lại.

“Anh bây giờ cuối cùng đã nghĩ thông suốt rồi.”

“Nghĩ thông cái gì?”

“Chuyển ra ngoài là được.”

Lâm Duyệt sững người.

“Cái gì?”

“Chúng mình chuyển ra ngoài.”

Cô ấy nhìn tôi, như thể đang x/ác nhận xem tôi có đang nói lời gi/ận dỗi không.

“Chỉ vì một bao th/uốc lá?”

“Không phải.”

“Vậy vì cái gì?”

“Vì anh không muốn sau này mỗi lần m/ua một bữa cơm, một đôi giày, một bao th/uốc, đều có người hỏi anh bao nhiêu tiền.”

“Anh cũng không muốn lần nào không vui, em cũng bảo anh nhẫn nhịn.”

Sắc mặt Lâm Duyệt thay đổi.

“Em bảo anh nhẫn nhịn lúc nào?”

Tôi nhìn cô ấy.

Chính cô ấy cũng biết câu này không đứng vững.

“Được, cứ cho là em nói đi.”

Cô ấy ngồi xuống mép giường.

“Nhưng chúng mình bây giờ chuyển ra ngoài, tiền thuê nhà một tháng bốn năm nghìn, điện nước dịch vụ lại là một khoản tiền nữa. Chúng mình chẳng phải đã bàn là để dành tiền trả góp sao?”

“Anh biết.”

“Vậy anh tính chưa?”

“Tính rồi.”

Thực ra chiều nay tôi đã tính rồi.

Cho dù một tháng tiêu thêm năm nghìn, một năm sáu mươi nghìn.

Đối với chúng tôi sẽ ảnh hưởng đến tốc độ tiết kiệm, nhưng không phải là không gánh nổi.

Tôi nói: “Chậm một chút thì chậm một chút.”

Lâm Duyệt cuống lên.

“Anh vì muốn thắng cái dỗi này mà ném sáu mươi nghìn tiền thuê nhà một năm?”

“Không phải dỗi.”

“Thế này mà không phải dỗi?”

“Vậy em nói cho anh biết, lúc nào chuyển mới không tính là dỗi?”

Cô ấy không nói được.

Tôi tiếp tục xếp quần áo.

Cô ấy nhìn tôi một lúc.

“Em không chuyển.”

Tay tôi dừng lại.

“Vì sao?”

“Em đi làm gần đây, mẹ em nấu cơm cũng tiện. Hơn nữa sau này nếu có th/ai sinh con, bà còn có thể chăm sóc.”

“Vậy anh chuyển.”

Câu nói này thốt ra, chính tôi cũng sững người.

Lâm Duyệt cũng sững người.

“Anh có ý gì?”

Tôi từ từ đặt quần áo xuống.

“Anh nói là, nếu em không muốn chuyển, anh sẽ ra ngoài ở trước.”

“Trần Xuyên, anh đi/ên rồi à?”

“Anh không đi/ên.”

“Vợ chồng ở riêng thì ra thể thống gì?”

“Vậy vợ chồng ở cùng nhau, ngày nào cũng vì những chuyện này mà kìm nén, thì ra thể thống gì?”

Vành mắt cô ấy đỏ lên.

“Anh bây giờ muốn lấy chuyện chuyển nhà ra để u/y hi*p em?”

Tôi lắc đầu.

“Anh không u/y hi*p em.”

“Anh chính là đang làm thế!”

Cô ấy đứng dậy.

“Mẹ em nói anh vài câu, anh đã muốn chuyển đi. Vậy sau này em nói anh vài câu thì sao? Anh cũng chuyển đi à?”

“Em có thể nói anh.”

“Phải chăng mẹ em không được nói?”

“Được.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Nhưng bà không thể vì anh ở nhà bà, mà cảm thấy việc gì anh cũng phải nghe theo bà.”

Lâm Duyệt mím môi.

Tôi lại nói: “Hôm qua câu nói đó của bà, em nghe thấy rồi.”

“Ở nhà mẹ thì phải nghe lời mẹ.”

“Vậy anh không ở nữa.”

Logic này thực ra rất đơn giản.

Đơn giản đến mức khiến tôi đột nhiên bình tĩnh lại.

Lâm Duyệt lại khóc.

Cô ấy khóc không ra tiếng, chỉ là nước mắt cứ thế rơi xuống.