“Con ở xa bố mẹ, nên mẹ mới thay họ quản con.”

“Nếu là người khác, mẹ còn chẳng buồn nói.”

“Tôi nhìn bà.

“Bố mẹ tôi không quản tôi m/ua th/uốc lá thế nào.”

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

“Con có ý gì?”

“Tôi nói: “Không có ý gì cả.”

“Con chính là vẫn chưa phục.”

“Mẹ, con về phòng ngủ đây.”

“Tôi xoay người đi về phía phòng.

“Bà nói vọng theo: “Con nhìn lại thái độ của con bây giờ xem.”

“Tôi không ngoảnh lại.

“Về đến phòng, tôi đóng cửa lại.

“Lâm Duyệt đã nằm xuống.

“Cô ấy hỏi: “Mẹ nói gì với anh?”

“Không gì.”

“Bà có xin lỗi anh không?”

“Tôi ngồi bên mép giường lau tóc.

“Không.”

“Bà vẫn nói với em là bà sẽ trò chuyện với anh.”

“Tôi bỏ khăn xuống.

“Bà bảo bà nói hơi vội, nhưng đạo lý không sai.”

“Lâm Duyệt thở dài.

“Thế cũng coi là bà có hạ mình rồi.”

“Tôi quay sang nhìn cô ấy.

“Thế này mà là hạ mình?”

“Chứ sao nữa? Anh còn muốn mẹ em cói cúi chào xin lỗi anh à?”

“Tôi không ngờ cô ấy lại nói như vậy.

“Anh chẳng bắt bà cói cúi.”

“Thế chẳng phải xong rồi sao?”

“Lâm Duyệt kéo chăn lên cao hơn một chút.

“Chuyện này cho qua đi.”

“Tôi không nói gì.

“Cô ấy tắt đèn đầu giường.

“Phòng tối sậm lại.

“Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường bên ngoài chiếu qua khe hở, lưu lại một vạch sáng vàng nhạt trên sàn nhà.

“Tôi nằm trên giường.

“Không ngủ được.

“Hơn một giờ sáng, tôi dậy uống nước.

“Phòng khách đã không còn ai.

“Tôi bước lại gần tủ lạnh, kéo cửa.

“Bên trong nhồi nét kín đặc.

“Tầng trên là thức ăn thừa mẹ vợ làm lúc chiều.

“Trên hộp bảo quản có dán ngày tháng.

“Bên dưới có sửa chua tôi m/ua hai hôm trước.

“Mẹ vợ chê đắt, bảo cùng số tiền đó có thể m/ua hai thùng sửa thường.

“Tôi lúc đó còn cười bảo: “Lâm Duyệt thích uống.”

“Bên cạnh là một hộp anh đào.

“Cũng là tôi m/ua.

“Hơn một trăm tệ.

“Hôm m/ua về, mẹ vợ ngoài miệng nói đắt, nhưng tối lại rửa một đĩa đầy đưa cho hai đứa cháu ngoại ăn.

“Tôi chưa bao giờ thấy có gì cả.

“Trẻ con thích thì ăn.

“Người một nhà, chẳng phải thế sao?

“Nhưng tôi đột nhiên nhận ra, bà cho phép tôi chi tiền cho cái nhà này.

“Nhưng lại không quá cho phép tôi chi tiền cho bản thân.

“Sự khác biệt này, trước đây ẩn giấu trong từng chuyện vặt vãnh, tôi vẫn luôn không suy nghĩ nghiêm túc.

“Bây giờ tất cả đều xâu chuỗi lại với nhau rồi.

“Tôi đóng tủ lạnh lại.

“Miếng nam châm trên cửa khẽ rung rinh.

“Đó là một miếng nam châm quảng cáo siêu thị.

“Trên đó in mấy chữ.

““Sống tiết kiệm chắt chi.”

“Tôi nhìn những chữ đó, đột nhiên cười một tiếng.

“Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc hơn bảy giờ.

“Mẹ vợ đã nấu xong bữa sáng.

“Cháo kê, trứng gà, và bánh bao thừa hôm qua.

“Tôi ngồi xuống ăn.

“Bà cũng chẳng nhắc lại chuyện tối qua.

“Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Lâm Duyệt dậy muộn, tóc tai rối bời bước ra.

“Hôm nay đi đâu?”

“Tôi nói: “Công ty có chút việc.”

“Thực ra là không có.

“Tôi chỉ là không muốn ở nhà.

“Mẹ vợ lập tức hỏi: “Cuối tuần còn đến công ty à?”

“Ừ.”

“Tăng ca có trả tiền tăng ca không?”

“Tay tôi khựng lại một chút.

“Có lúc có.”

“Thế có lúc không, con còn đi?”

“Tôi không trả lời.

“Bà lại bắt đầu lẩm bẩm: “Công ty không phải do nhà con mở ra, đừng có dại khờ làm không công cho người ta.”

“Tôi cúi đầu húp cháo.

“Kỳ lạ là, sau khi trải qua tối qua, tôi thậm chí còn chẳng thấy phiền nữa.

“Tôi chỉ thấy mệt.

“Ăn cơm xong, tôi lái xe đến gần công ty.

“Tòa nhà văn phòng cuối tuần vẫn có thể vào cửa.

“Tôi ngồi tại bàn làm việc suốt một buổi sáng.

“Thực ra cũng chẳng làm được bao nhiêu việc.

“Buổi trưa, cậu bạn đại học là lão Triệu hẹn tôi ăn mì.

“Công ty cậu ấy ở ngay gần đó.

“Ngặp mặt câu đầu tiên là: “Sao mặt mày trông như thức trắng đêm thế kia?”

“Tôi nói: “Ngủ không ngon.”

“Cãi nhau với vợ à?”

“Kiểu thế.”

“Cậu ấy gắp một đũa mì.

“Nói nghe xem.”

“Tôi vốn không muốn nói.

“Nhưng bức bội cả đêm, cuối cùng vẫn bắt đầu kể từ bao th/uốc lá 24 tệ đó.

“Lão Triệu nghe xong, phản ứng đầu tiên lại là cười.

“Chỉ vì một bao th/uốc lá?”

“Tôi cũng cười.

“Đúng, chỉ vì một bao th/uốc lá.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi bảo tôi tiêu xài hoang phí.”

“Mày một tháng không phải được ba mươi mấy nghìn à?”

“Ba mươi mốt nghìn.”

“Mày đưa thẻ lương cho vợ à?”

“Không, tiền ai nấy quản, mỗi tháng tao chuyển mười lăm nghìn vào tài khoản chung.”

“Còn đưa tiền sinh hoạt phí cho mẹ vợ nữa à?”

“Hai nghìn năm trăm.”

“Lão Triệu tính toán một lúc.

“Thế thì bản thân mày vẫn còn dư hơn mười nghìn cơ mà.”

“Còn tiền trả góp xe, tiền xăng xe, tiền qu/an h/ệ nhân tình, không dư được nhiều thế đâu.”

“Thế thì cũng chẳng đến mức một bao th/uốc 24 tệ mà cũng bị m/ắng đâu.”

“Tôi không nói gì.

“Lão Triệu nhìn tôi một lúc.

“Thứ mày không thỏa mãn không phải là th/uốc lá đúng không?”

“Tôi dùng đũa khuấy khuấy rau thơm trong bát.

“Ừ.”

“Thế nó là gì?”

“Tôi nghĩ rất lâu.

“Tôi cảm thấy mình trong cái nhà đó luôn là một vị khách.”

“Lão Triệu không cười nữa.

“Cậu ấy quen tôi hơn mười năm, biết tôi không phải là người thích mang chuyện gia đình ra ngoài kể lể.

“Mày đã tâm sự với Lâm Duyệt chưa?”

“Tâm sự một chút.”

“Cô ấy nói sao?”

“Cô ấy cảm thấy mẹ cô ấy chỉ là miệng lưỡi cay nghiệt, bảo tao đừng có chấp nhặt.”

“Lão Triệu húp ngụm canh.

“Thế mày định làm thế nào?”

“Tôi lắc đầu.

“Không biết.”

“Cậu ấy không khuyên tôi ly hôn, cũng không hủa theo m/ắng ai cả.

“Chỉ nói một câu: “Mày cứ suy nghĩ cho kỹ, thứ mày cần giải quyết là chuyện mẹ vợ quản tiền, hay chuyện vợ mày luôn bắt mày phải nhẫn nhịn.”

“Câu nói này tôi ghi nhớ rồi.”