Tôi đẩy ghế ra sau.

Chân ghế cọ xát vào nền gạch, phát ra một tiếng kêu chói tai.

Tôi đứng dậy.

“Con làm gì đấy?”

Mẹ vợ hỏi.

Tôi đáp: “Con ăn no rồi.”

Thực ra tôi mới chỉ ăn nửa bát cơm.

Tôi bưng bát vào bếp.

Khi mở vòi nước, tôi nhìn thấy bên bồn rửa có một túi rau cải nhỏ vừa rửa xong.

Bên cạnh còn có nửa chai nước rửa bát.

Chai nước rửa bát đó là tôi m/ua tuần trước.

Bởi vì mẹ vợ chê nhãn hiệu cũ đắt tiền, bảo tôi từ nay đừng m/ua loại đó nữa.

Thật nực cười.

Tôi lại nhớ đến những chuyện nhỏ nhặt này vào đúng khoảnh khắc đó.

Lâm Duyệt đi theo vào bếp.

Cô ấy kéo cửa ra một chút, hạ giọng xuống rất thấp.

“Hôm nay anh bị làm sao vậy?”

Tôi tắt vòi nước.

“Anh bị làm sao?”

“Mẹ em chỉ nói anh vài câu, anh nhất định phải đôi co với bà trước mặt bao nhiêu người như vậy sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Là anh nói trước à?”

“Em biết là không phải.”

“Vậy sao em còn hỏi anh bị làm sao?”

Lâm Duyệt có chút gấp gáp.

“Vì bình thường anh đâu có như thế.”

Tôi nói: “Đúng, bình thường anh đều nhẫn nhịn.”

Cô ấy nhất thời không đáp lại được.

Bên ngoài mẹ vợ vẫn đang nói.

Tiếng bà truyền qua cánh cửa bếp vọng vào.

“Bây giờ lông cánh cứng cáp rồi.”

“Không nói được nữa rồi.”

“Lời nào của mẹ chẳng phải là vì tốt cho chúng nó?”

Tôi tựa vào bàn bếp, hỏi Lâm Duyệt: “Vừa nãy sao em không nói gì?”

“Sao em không nói? Chẳng phải sau đó em đã bảo câu đó của mẹ quá đáng rồi sao?”

“Còn trước đó thì sao?”

“Trần Xuyên, anh nhất định phải bắt em cãi nhau với mẹ em trước mặt cả nhà sao?”

“Anh không bắt em cãi nhau.”

“Vậy anh muốn em thế nào?”

Tôi nhìn cô ấy vài giây.

“Em chỉ cần nói một câu: “Mẹ ơi, anh ấy dùng tiền mình làm ra m/ua bao th/uốc, không đến mức phải nói như vậy đâu.” Thế là đủ rồi.”

Lâm Duyệt day day trán.

“Việc này có gì khác biệt sao?”

“Có.”

“Khác biệt chỗ nào?”

“Ít nhất anh biết rằng, mình không phải là người duy nhất ngồi đó.”

Cô ấy im lặng.

Tôi bước ngang qua cô ấy đi ra ngoài.

Bầu không khí trên bàn ăn đã tan rã.

Lâm Lam đang dọn bát đĩa.

Chu Cường đưa hai đứa trẻ ra phòng khách xem tivi.

Bố vợ đang đứng ngoài ban công hút th/uốc.

Khi đi ngang qua cửa ban công, tôi nhìn thấy bao th/uốc trong tay ông.

Cũng là loại hơn hai mươi tệ.

Mẹ vợ chưa bao giờ quản ông.

Trước đây tôi không để ý.

Hay nói đúng hơn là, tôi có để ý, nhưng cũng không để tâm.

Ngày hôm đó lại thấy chướng mắt vô cùng.

Tôi về phòng.

Trên tủ đầu giường đặt ảnh cưới của tôi và Lâm Duyệt.

Trong ảnh, tôi mặc vest, cô ấy mặc váy cưới, cả hai đều cười có chút ngốc nghếch.

Bên cạnh là một con heo đất tiết kiệm.

Bằng sứ, hình chú heo m/ập mạp.

Lúc mới chuyển về, Lâm Duyệt m/ua nó.

Cô ấy nói: “Sau này tiền lẻ cứ bỏ hết vào đây, gom đủ rồi hai đứa mình đi ăn một bữa ngon.”

Sau này thanh toán qua điện thoại ngày càng nhiều, trong đó vẫn chỉ có vài chục đồng tiền xu.

Tôi thay quần áo, ngồi vào bàn làm việc mở máy tính.

Vốn dĩ buổi tối còn chút việc phải xử lý.

Màn hình sáng lên, nhưng tôi chẳng thể đọc nổi lấy một chữ.

Tiếng nói chuyện ở phòng khách cứ đ/ứt quãng.

Khoảng mười phút sau, cửa mở.

Lâm Duyệt bước vào.

Cô ấy đóng cửa lại.

“Vẫn còn gi/ận à?”

Tôi nói: “Không.”

“Thế này mà gọi là không à?”

Tôi không trả lời.

Cô ấy ngồi xuống mép giường.

“Tính tình mẹ em thế nào, không phải ngày đầu anh mới biết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.

“Ừ.”

“Bà nói khó nghe là bà sai, lát nữa em sẽ nói với bà.”

“Ừ.”

“Anh đừng có thái độ này được không?”

Tôi xoay ghế lại.

“Vậy anh nên có thái độ gì?”

Lâm Duyệt cũng bực mình.

“Em đã bảo bà sai rồi, anh còn muốn thế nào nữa?”

Tôi nói: “Anh không muốn thế nào cả.”

“Vậy sao anh cứ xị mặt ra?”

“Lâm Duyệt.”

“Gì?”

“Hôm nay anh không muốn thảo luận xem ai đúng ai sai.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi nói: “Anh chỉ muốn yên tĩnh một lát thôi.”

Cô ấy đứng dậy.

“Được.”

“Anh cứ yên tĩnh đi.”

Cửa bị cô ấy đóng lại.

Lực không quá mạnh.

Nhưng ổ khóa vẫn kêu “cạch” một tiếng.

Tôi ngồi một mình trong phòng rất lâu.

Hơn chín giờ tối, họ hàng đều đã về hết.

Lâm Lam trước khi đi có gõ cửa.

Cô ấy không vào, chỉ đứng ngoài cửa nói: “Trần Xuyên, hôm nay mẹ chị nói nặng lời, em đừng chấp bà làm gì.”

Tôi nói: “Chị, em biết.”

Lâm Lam do dự một chút.

“Bà ấy là người, cả đời quen tiết kiệm rồi.”

“Ừ.”

“Em cũng biết mà.”

“Em biết.”

Có lẽ cô ấy cũng thấy nói thêm không còn ý nghĩa gì, gật đầu rồi rời đi.

Một lúc sau, anh rể Chu Cường gửi cho tôi tin nhắn WeChat.

“Chú em, đừng để trong lòng nhé.”

Phía sau kèm theo một biểu tượng cười khổ.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó hồi lâu.

Trả lời lại hai chữ.

“Không sao.”

Hai chữ này, hôm nay tôi không biết đã nói bao nhiêu lần rồi.

Mười giờ rưỡi, tôi ra ngoài tắm.

Khi đi ngang qua phòng khách, mẹ vợ đang ngồi trên ghế sofa xem video ngắn.

Âm lượng bật rất to.

Bà không nhìn tôi.

Tôi cũng không nói gì.

Đợi tôi tắm xong đi ra, bà bỗng nhiên cất tiếng.

“Trần Xuyên.”

Tôi dừng lại.

“Mẹ.”

Bà đặt điện thoại xuống.

“Hôm nay trước mặt mọi người, mẹ nói có thể hơi vội vàng một chút.”

Tôi tưởng bà muốn xin lỗi.

Trong lòng thậm chí còn thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Kết quả câu tiếp theo của bà là: “Nhưng đạo lý thì không sai.”

Tôi đứng tại chỗ.

Bà nói tiếp: “Con đừng thấy mẹ quản nhiều.”