Tôi vừa đặt túi ni-lông lên tủ giày, mẹ vợ đã đưa tay gạt nhẹ một cái.

Bao th/uốc lá trượt ra khỏi miệng túi, rơi bộp xuống nền gạch.

“Lại m/ua th/uốc lá à?”

Giọng bà không lớn, nhưng mấy người đang trò chuyện quanh bàn ăn bỗng chốc im bặt.

Tôi cúi người nhặt bao th/uốc lên, liếc nhìn nhãn giá trên bao bì, 24 tệ.

Mẹ vợ trừng mắt nhìn tôi: “Suốt ngày chỉ biết tiêu xài hoang phí, tiền nhiều quá không có chỗ dùng phải không?”

Đó là thứ Bảy, trong nhà có tổng cộng 8 người.

Tôi và vợ là Lâm Duyệt, mẹ vợ, bố vợ, còn có chị gái Lâm Duyệt là Lâm Lam, anh rể Chu Cường và hai đứa con của họ.

Trên bàn vừa bày xong thức ăn.

Cá kho còn bốc hơi nghi ngút, nắp nồi cơm điện đang mở, máy hút mùi trong bếp vẫn chưa tắt, tiếng kêu o o vang lên.

Tôi vẫn còn cầm bao th/uốc trong tay.

Lâm Duyệt ngồi cạnh tôi, cúi đầu gỡ xươ/ng cá cho cháu gái.

Chắc cô ấy đã nghe thấy.

Ai cũng đã nghe thấy.

Tôi nói: “Mẹ, chỉ là một bao th/uốc thôi mà.”

Mẹ vợ đặt đôi đũa xuống bát cái “cạch”.

“Chỉ là một bao th/uốc?”

“24 tệ không phải là tiền à?”

“Các người trẻ tuổi cứ như vậy, ki/ếm được bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, cuối tháng chẳng còn lại gì.

Sau này con cái tính sao?

M/ua nhà tính sao?

Phụng dưỡng người già tính sao?”

Tôi không đáp lời.

Bởi vì những lời này, tôi đã nghe không dưới một lần.

Chỉ là trước đây không có đông người ngồi quanh như thế này.

Anh rể Chu Cường cầm cốc nước uống, mắt nhìn đi chỗ khác.

Lâm Lam muốn làm dịu tình hình: “Mẹ, ăn cơm trước đi, thức ăn nguội hết cả rồi.”

Mẹ vợ lại như được câu nói này gợi ý, ngược lại còn nói dài hơn.

“Con đừng có bênh nó.”

“Mẹ đã muốn nói nó từ lâu rồi.”

Bà chỉ vào bao th/uốc trong tay tôi: “Lương lậu không thấp, một tháng 31 nghìn, nhưng càng ki/ếm được nhiều thì càng không được tiêu xài bừa bãi.

Hôm nay 24, ngày mai 240, ngày kia có phải là 2400 không?”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên.

“Con thấy tháng này mình đâu có tiêu xài hoang phí gì đâu.”

Mẹ vợ cười lạnh một tiếng.

“Tự con đương nhiên thấy không hoang phí rồi.”

“Ở nhà này, nước không mất tiền à?

Điện không mất tiền à?

Ăn cơm không mất tiền à?

Rau tự mọc từ dưới đất lên chắc?”

Câu nói này vừa thốt ra, lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.

Tôi đã sống ở ngôi nhà này được hai năm tám tháng.

Không phải tôi không có chỗ ở.

Trước khi cưới, tôi và Lâm Duyệt vốn đã thuê một căn hộ hai phòng ngủ.

Sau đám cưới, mẹ vợ chủ động đề nghị chúng tôi chuyển về đây.

Lúc đó bà nói, nhà có bốn phòng ngủ hai phòng khách, bố vợ lại thường xuyên đi công tác, nhà để trống cũng phí.

Lâm Duyệt cũng khuyên tôi.

“Ở hai năm thôi mà.”

“Chúng mình vừa hay để dành tiền trả góp.”

“Mẹ em chỉ là miệng lưỡi hơi cay nghiệt chút thôi, chứ người không x/ấu.”

Lúc đó tôi thấy có lý.

Tiền thuê nhà hơn bốn nghìn một tháng, chuyển về đây quả thực tiết kiệm được không ít.

Thế là tôi trả nhà thuê.

Ngày chuyển nhà, tôi còn đặc biệt m/ua một chiếc tủ lạnh hai cánh mới.

Lúc đó mẹ vợ sờ vào cửa tủ lạnh rồi nói: “Đều là người một nhà, m/ua đắt tiền như vậy làm gì.”

Tôi đã từng thực sự tin rằng câu “người một nhà” đó có thể dùng được rất lâu.

Sau này tôi mới nhận ra, có những lời chỉ có giá trị vào lúc đồ đạc vừa được chuyển vào cửa mà thôi.

Trên bàn ăn không ai nói gì.

Hai đứa trẻ cũng nhận ra bầu không khí bất thường, tốc độ dùng đũa đều chậm lại.

Tôi không muốn cãi nhau trước mặt bọn trẻ, nên nhét bao th/uốc vào túi quần, kéo ghế ngồi xuống.

“Ăn cơm trước đi.”

Mẹ vợ liếc nhìn tôi.

“Con còn không muốn nghe à?”

“Con không nói là không muốn nghe.”

“Mặt dài như cái bơm thế kia để cho ai xem?”

Tôi gắp một miếng rau xanh, không nói gì.

Lâm Duyệt khẽ chạm vào đầu gối tôi dưới gầm bàn.

Tôi biết ý cô ấy.

Nhẫn nhịn.

Hai chữ này, sau khi cưới nhau, dù cô ấy rất ít khi nói thẳng ra, nhưng tôi đã có thể hiểu được từ ánh mắt của cô ấy.

Tôi đã nhẫn nhịn rất nhiều lần.

Lần đầu tiên là tháng thứ hai sau khi chuyển về.

Hôm đó tôi tăng ca đến hơn 11 giờ, trên đường về nhà đói quá, nên m/ua một bát mì bò ở dưới tầng.

Hai mươi tám tệ.

Tôi xách bát mì vào nhà, mẹ vợ vừa hay thức dậy uống nước.

Bà nhìn thấy túi ni-lông, câu đầu tiên không phải hỏi tôi sao về muộn thế, mà là hỏi: “Bao nhiêu tiền?”

Tôi nói hai mươi tám.

Bà nhíu mày ngay lập tức.

“Trong nhà có cơm, con tiêu cái khoản tiền oan uổng này làm gì?”

Tôi giải thích là tối chưa ăn gì, cơm thừa nguội rồi, không muốn làm nóng lại.

Bà đặt cốc nước xuống bàn cái “rầm”.

“Hâm nóng lại thì mệt ch** con à?”

Lúc đó tôi còn cười.

“Vâng, lần sau con không m/ua nữa.”

Lần thứ hai là khi tôi đổi một đôi giày chạy bộ.

Đế giày cũ đã mòn vẹt, gót chân phải còn bị bong keo.

Đôi giày mới hơn bốn trăm tệ, không phải thương hiệu nổi tiếng gì.

Khi hàng chuyển đến nhà thì tôi đang ở công ty, mẹ vợ nhận hộ.

Buổi tối tôi khui hộp, bà đứng bên cạnh nhìn.

“Bao nhiêu tiền?”

Tôi nói bốn trăm sáu.

Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.

“Bốn trăm sáu m/ua đôi giày vải?”

Tôi nói: “Để chạy bộ.”

“Đi dạo hai vòng công viên dưới tầng mà cũng phải đi đôi giày bốn trăm mấy?

Các người trẻ tuổi bây giờ, thật sự không biết ki/ếm tiền khó khăn thế nào.”

Lúc đó lương của tôi là hai mươi bảy nghìn.

Mỗi tháng lương về, tôi chuyển trước mười lăm nghìn vào tài khoản chung của tôi và Lâm Duyệt.

Tiền v/ay m/ua nhà chưa trả, chủ yếu là để dành tiền trả góp.

Ngoài ra, mỗi tháng tôi đưa mẹ vợ hai nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí.

Ban đầu bà không lấy.

Sau đó tôi kiên quyết đưa.

Tôi nói sống ở đây, nước điện ga, m/ua thức ăn đều tốn kém, không thể ở không được.