Tôi sững người một chút. Rồi bật cười.

"Đúng vậy."

Bây giờ mẹ chồng đến nhà tôi, chuông cửa sẽ reo trước. Có những lúc tôi đang xào rau, nghe tiếng chuông, tôi sẽ gọi vọng từ trong bếp ra: "Chu Hàng, xem ai đến kìa."

Chu Hàng chạy ra mở cửa. Nếu ngoài cửa là bà nội, nó sẽ gọi: "Mẹ ơi, bà nội đến rồi."

Sau khi vào nhà, mẹ chồng vẫn giữ thói quen nhìn vào bếp.

"Hôm nay ăn gì?"

"Cá ạ."

"M/ua to thật đấy."

"Vâng."

"Có đủ ăn không?"

"Đủ ạ."

Có khi bà mang theo một túi rau. Có khi lại tay không. Tôi đều không có ý kiến gì. Bà không cần phải chứng minh mình có ích mỗi lần đến. Tôi cũng không cần phải chứng minh ngôi nhà này là của mình mỗi lần bà ghé thăm. Một khi ranh giới đã thực sự được thiết lập, thì không cần phải nhấn mạnh mỗi ngày nữa.

Chiếc chìa khóa dự phòng vẫn nằm trong chiếc hộp nhỏ ở cửa ra vào. Một hôm, mẹ chồng nhìn thấy nó. Bà cầm lên xem một cái.

"Cái này vẫn còn giữ à?"

Tôi nói: "Vẫn giữ ạ."

"Không đưa cho mẹ nữa à?"

Tôi cũng nhìn bà.

"Mẹ muốn ạ?"

Mẹ chồng nghĩ ngợi một lát rồi đặt chìa khóa lại chỗ cũ.

"Thôi bỏ đi."

Bà nói: "Bây giờ mẹ bấm chuông cũng tiện mà."

Tôi mỉm cười.

"Vâng."

Bà thay giày rồi đi về. Sau khi cửa đóng lại, tôi đẩy chiếc chìa khóa đó vào sâu trong hộp hơn một chút. Không vứt đi. Cũng không trao lại. Nó cứ lặng lẽ nằm đó. Như đoạn chuyện cũ đã nói rõ ràng xong xuôi.

Tối đó, chồng tôi lại m/ua một con vịt quay về. Anh vừa đặt túi lên bàn thì mẹ chồng vừa lúc sang gửi ít củ cải bà tự muối. Bà nhìn thấy túi giấy, cười một tiếng.

"Lại ăn vịt quay à?"

Chu Hàng lập tức ôm lấy cái túi.

"Bà nội, con vịt này là của nhà con đấy nhé."

Mẹ chồng sững người.

Tôi cũng sững người.

Chu Minh bật cười đầu tiên.

Tôi vội đá/ nh yêu con trai một cái.

"Nói chuyện với bà nội kiểu gì đấy."

Không ngờ mẹ chồng không hề gi/ận. Bà đưa tay vỗ nhẹ lên vai Chu Hàng.

"Biết rồi, biết rồi."

Sau đó bà quay sang nhìn tôi.

"Mẹ không lấy đâu."

Tôi nhìn bà. Vài tháng trước, bà cũng đứng cạnh cái bàn này, xách con vịt quay lên rồi đi thẳng. Ngày hôm đó, tôi nắm ch/ặt đôi bát đũa vừa bày xong, một câu nói nghẹn ứ trong cổ họng. Lần này, bà đặt túi củ cải mình mang theo xuống, ngay cả cái túi đựng vịt quay cũng không chạm vào.

Tôi rút một đôi đũa đưa cho bà.

"Mẹ, ngồi xuống ăn cùng hai miếng nhé?"

Bà xua tay.

"Mẹ bị cao huyết áp, ăn ít thôi."

Nói xong lại đổi ý: "Cuốn cho mẹ nửa cái đi, chỉ cho ít dưa chuột thôi."

Chu Minh cười: "Không phải mẹ bảo không đụng vào được sao?"

Mẹ chồng lườm anh.

"Nửa cái thì làm sao?"

Chu Hàng đã cầm miếng bánh tráng lên.

"Bà nội, con cuốn cho bà."

"Cho ít tương thôi nhé."

"Con biết rồi."

Tôi đứng cạnh bàn, lấy thêm một bộ bát đũa nữa. Lần này, không ai xách con vịt quay trên bàn đi cả. Mẹ chồng ngồi xuống. Chiếc chìa khóa dự phòng vẫn nằm lại trong chiếc hộp nhỏ ở cửa. Muốn vào cửa, phải gõ; muốn lấy đồ, phải hỏi.