“Hơn nữa, bà ấy còn hỏi con.”

Tôi cười.

Trẻ con thực ra nhìn thấu mọi chuyện hơn chúng ta tưởng. Thằng bé không phải tiếc đồ. Cái nó để tâm là lời nói của mình có được lắng nghe hay không.

Tôi cũng vậy.

Một tháng sau, đến sinh nhật mẹ chồng. Lần này ăn cơm ở nhà bà. Chu Đình đặt bánh kem từ trước, tôi m/ua một chiếc áo khoác. Chu Minh m/ua một chiếc máy đo huyết áp, vì cái cũ ở nhà đã hỏng.

Ăn cơm xong, mẹ chồng c/ắt bánh. Bà chia cho mấy đứa trẻ trước. Còn lại một nửa nhỏ, bà nhìn Chu Đình. Trước đây, bà chắc chắn sẽ gói lại cho con gái mang về luôn. Lần này bà hỏi chúng tôi: “Cái này có ai muốn ăn không?”

Chu Minh nói không cần. Tôi cũng bảo nhà còn bánh ngọt. Chu Hàng lắc đầu.

Lúc này mẹ chồng mới nói với Chu Đình: “Thế con mang về cho bọn trẻ mai ăn.”

Chu Đình cười: “Vâng ạ.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, không nói lời nào. Mẹ chồng gói bánh xong, lại ngước nhìn tôi.

“Hiểu Vân, con thật sự không cần à?”

“Thật sự không cần ạ.”

“Thế mẹ cho nó nhé.”

“Cho đi ạ.”

Lúc này bà mới đưa hộp bánh sang.

Chuyện này nhỏ không thể nhỏ hơn. Không ai vỗ tay. Không ai nói “phải thế chứ”. Trên bàn ăn thậm chí không ai đặc biệt để tâm. Nhưng tôi thì có.

Tôi nghĩ, mẹ chồng chắc cũng biết tôi đã để ý thấy.

Bà không nói. Tôi cũng không nói.

Lúc ra về, bà lấy từ trong bếp ra một túi củ cải khô tự phơi.

“Cái này mẹ con có thích ăn không?”

Tôi khựng lại một chút.

“Bà ấy thích ạ.”

“Thế con gửi cho bà ấy một ít.”

Bà đưa túi cho tôi, rồi bổ sung ngay: “Đây là mẹ cho bà ấy đấy nhé.”

Tôi nhận lấy.

“Vâng, con sẽ nói với bà.”

Mẹ chồng cười một cái. Đó là lần đầu tiên sau chuyện vịt quay, bà cười với tôi một cách tự nhiên như vậy.

Trên đường về nhà, Chu Minh lái xe. Chu Hàng ngồi ghế sau nghịch điện thoại. Tôi ôm túi củ cải khô.

Chu Minh hỏi: “Hôm nay cảm giác thế nào?”

“Thế nào là thế nào?”

“Mẹ anh ấy.”

“Khá tốt.”

“Chỉ khá tốt thôi à?”

“Anh muốn em viết thư khen ngợi chắc?”

Anh cười. Đèn đỏ bật sáng. Xe dừng lại. Chu Minh nắm vô lăng, đột nhiên nói: “Thực ra hôm đó nếu em không chặn đĩa tôm lại, có khi anh vẫn chưa nhận ra.”

“Tại sao?”

“Vì lần th!t bò, anh vẫn nghĩ là do mẹ anh không nhớ.”

“Lần vịt quay, anh tưởng bà ấy tiện tay.”

“Nhưng hôm sinh nhật, tận mắt nhìn thấy bà ấy lại muốn gói đồ mang đi, anh mới phát hiện ra đây không phải là chuyện một lần hai lần.”

Tôi không nói gì.

“Bà ấy thực sự đã thành thói quen rồi.” Chu Minh nói, “Chúng ta cũng thành thói quen rồi.”

“Em quen bà ấy lấy, anh quen em bảo ‘thôi đi’.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không ‘thôi đi’ nữa.”

Đèn xanh bật sáng. Xe tiếp tục lăn bánh. Tôi cúi đầu xoa túi củ cải khô. Một chiếc túi nhựa bình thường, miệng túi buộc hai nút thắt. Con vịt quay hồi đó cũng bị mẹ chồng xách đi như thế này. Vẫn là một cái túi đó. Nhưng lần này khác. Thứ bên trong lần này là thứ bà nói rõ ràng là cho mẹ tôi. Tôi sẵn lòng nhận. Mẹ tôi cũng sẽ biết là ai cho. Không ai phải làm nhân tình thay cho ai. Cũng không ai phải quyết định thay cho ai.

Ngày hôm đó về nhà, tôi đặt túi củ cải khô lên bàn ăn. Chu Hàng đi tắm. Chu Minh cất chìa khóa, ví tiền vào chiếc hộp nhỏ ở cửa. Tôi nhìn thấy chiếc chìa khóa dự phòng mà mẹ chồng trả lại cũng ở trong đó. Vẫn luôn ở đó, không hề lấy ra nữa.

Tôi đột nhiên nhớ lại đêm đó, mình đứng ở cửa bếp, tay nắm ch/ặt bát đũa, nhìn mẹ chồng xách con vịt quay đi. Lúc đó, tôi không nói nổi một lời nặng nề. Không phải vì tôi không gi/ận. Mà là vì tôi căn bản không biết một con vịt quay có đáng để mình lên tiếng hay không. Sau này tôi mới hiểu, thứ đáng để lên tiếng chưa bao giờ là con vịt quay.

Nhưng tôi cũng thấy may mắn vì cuối cùng mình không biến chuyện này thành cuộc chiến “mẹ chồng nàng dâu ai hơn ai”. Bởi vì nếu thực sự làm thế, thứ dễ bị bỏ qua nhất lại chính là bản thân vấn đề. Mẹ chồng không phải không thể thương con gái. Chu Minh không phải không thể hiếu thảo với mẹ. Chu Đình lại càng không có nghĩa vụ phải mang tiếng chiếm tiện nghi của anh chị chỉ vì mẹ thiên vị mình. Thứ thực sự cần thay đổi, chỉ là đồ của ai thì người đó quyết định, nhà của ai thì người đó sắp xếp.

Câu này nói ở nhà người khác thì dễ. Nhưng rơi vào nhà mình, thường phải trải qua vài bữa cơm khó nuốt, vài lần im lặng ngượng ngùng, thậm chí là một trận khóc, mới có thể thực sự nói ra.

Sau này mẹ chồng thỉnh thoảng vẫn phạm thói quen cũ. Có lần tôi m/ua hai hộp cua, bà nhìn thấy liền buột miệng: “Đình Đình thích ăn.”

Nói xong, chính bà cũng khựng lại. Tôi không tiếp lời. Hai giây sau bà mới nói: “Nếu các con ăn không hết thì hãy cho nó.”

Tôi nói: “Ăn hết ạ.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Thế các con ăn đi.”

Không tỏ thái độ khó chịu. Không mỉa mai. Chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Thế các con ăn đi.

Buổi tối khi hấp cua, Chu Minh cầm kéo gỡ dây buộc bên cạnh. Anh đột nhiên cười: “Mẹ anh hôm nay có phải lại nhớ em gái anh không?”

“Nhớ là chuyện bình thường.” Tôi nói.

“Em không gi/ận à?”

“Bà ấy có lấy đâu.”

Tôi băm gừng thành vụn nhỏ: “Bà ấy nhớ con gái bà ấy, với việc lấy đồ của em cho con gái bà ấy, là hai chuyện khác nhau.”

Chu Minh gật đầu.

“Cũng đúng.”

Chu Hàng chạy từ ngoài vào.

“Chín chưa mẹ?”

“Còn mười phút nữa.”

“Con đói ch** mất.”

“Trên bàn có bánh quy đấy.”